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कहानी का आग्म्भ 


यह रश्यमान जगत स्वथ एक कहानी हे आर सचसे बढा 
कहानीकार है. वह आदि पुरुष । उस बिधाता की कानी करा 
कथथानक यह संसार अदभुत, 'अलाकिक अनठा, क्यापक ओर 
छकलपतनीय है। श्सीलिए इतना रोचक, शतना सरस 'ग्रार इतना 
मनोरस हे कि हम एसकी वात सुनते नहीं थकते, उसपी 
प्रशंसा करते नही अघाते । यह ता हुई उस 'मलाकिक फशानी 
की कथा ओर उस दिव्यशरीरी फष्टानीकार फी बात । हमारी 
लाकिक कही का जन्म भी अत्यन्त प्राचीन फाल में हमरा 
था--उस समय; जब पहले पहल मनुप्य ने विस्मितल्पग्मभाय 
से इस विस्तृत नीलाकाश के नीचे चारो ओर 'अपनी दनष्टि पेलाए 
थी ओर चकित होकर रूष्टि की विभूतियो का अवलोकन जिया 
था। तब उपा को देखकर उसने पहली कहानी रची थी, अर 
'सध्या को देखकर दूसरी | फिर तो चोंद आर तारों पर; आफाश 
आर निशीयथ पर, अपने पडोसी पशुन्पक्षियों पर उसने कितनी 
ही कहानियाँ रचीं। विस्मय ओर भावुकता, आत्सुक्य और 
“सरलता उन कहानियों का प्राण थी। नीति और अचार, कर्तव्य 
आर धर्म के तत्वों का समावेश कहानियों मे तब॒तक नहीं हुआ 
जबतक मसनुष्य ने जीवन की जटिलता मे प्रवेश नहीं किया। 
अतः कहानी का जन्म ओत्सुक्य ओर विस्मय मे एवं उसका 
विकास जीवन की जटिलता म होता है । चैदिक साहित्य में 
संचादों के रूप मे जिन कथाओं का अवतरण हुआ है उनसे 


प्य्ा 


खादिम कदानिया का सन्‍चा स्परूप नहीं है। उस समय तक 
थआा-लाहित्य विकास के पथ पर अग्रसर हो चुका था । 


कहानी का विकास 

इसी प्रकार सभ्यता आर संस्कृति के विकास के साथ 
कहानियों का स्वरूप भी विकसित होता गया। शनें: शनै. उनमे 
धम्म, अमभेशाल, समाजनीति, सदाचार आदि की छाया रहने 
लगी एवं कहानियों का उद्देश्य मानवजीवन की भाँति व्यापक 
आर चिस्वृत होता गया। महाभारतकाल ओर बोद्धकाल की 
कहानियों में यह व्यापफता बहुत दूर तक जा पहेंची है । जीवन 
के चपनेफ पहलुओं का प्रदश्शेन उनमें किया गया है । किन्तु उस- 
क्रालीन कहानियों भें एक विशेषता है, कि उनमें सानव ओर 
आअमानब जीवन ऊे संबंध की एक कातूहलपूर्ण कॉकी है । 
कल्पना की कामलता, ओर भावों की विशद्ता के भीतर यह्‌ 
संबंध वरावबर चल रहा है | महाभारत ओर जातकों में ऐसी 
फ़ितनी ही कहानियाँ संग्रहीत हई हैँ | इसके बाद कहानियों 
का रुए॥ नीति, धर्म पप्रोर आचार की ओर विशेष हो गया ओर 
फलत , पंचतंत्र” की शैली पर उनका निमोण होने लगा। इन 
फहानियों से भी 'अग्रस्तुत अमानवजीवन के द्वारा प्रस्तुत मानव 
जीवन की रुप-रेसा उपस्थित की गई है। (बृहत्कथा! के साथ 
कहानियों का दृष्टि कोण एक वार और परिवर्तित हुआ ओर 
ध्रागे चल कर वह “कादम्वरी! आदि की विशुद्ध साहित्यिक 

कथा-शैली मे विकसित हुआ । - 


हिन्दी कहानी का विकास-क्रम 


इस समय वर्तमान प्रान्तीय वोलियों अपने अस्तित्व में आ 
रही थीं। अत इन वोलियों को साहित्यिक भाषाओं का रूप 
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प्राप्त होने तक कहानियों फी परंपरा; बहुत करके; सीरिटिऊ रही । 
वाढ से कुछ कहानियों की रचना; समय समय पर होती रही। उनमे 
भाषा की अक्षमता के कारण प्राचीन कहानी फी विफ्ाल-परंपरा 
नहीं सिलती है। आधुनिक काल के आझरारभिक दिना से हिन्दी 
गद्य मे चल आया तभी से कहानिया की रचना का थरुग सममना 
चाहिए। पर इस समय भारतीय सम्क्नि दूसरी सस्कृनिया के 
ससगे से आआ चुकी थी और भारताय-वीयन-ख्रोत नवीन दिया 
की ओर, प्रवाहित होने लगा था, अत' फहानिया की गोली भी 
अपनी प्राचीन विशेषता स दूर; एक '्यभिनव ढस से प्यपने 
रूप में आने लगी। इस संधिकाल +ी आ्आर सिझ रचनाओं मे 
हिन्दू ओर इस्लामी जीवन फे मिश्रित लित्र, 'प्रतिरजित पीर 
तूलतबील तथा कहीं कहीं अतिमानवीय घटनाशओओं के बीच 
चित्रित हुए है। 'सहस्तररजनी चरित्र” आर 'फिस्सा साठ तोनयार' 
से “चन्द्रकान्ता सतत्ति! तक यह अचस्था रहने झे बाद पाश्वात्य 
कथाशेली का प्रभाव दिखाई पडने लगता है। ्राजकल थी 
कलामय कहानियों पाश्चात्य कथाशैली स ही अनुप्राशित एई है 
यद्यपि अच उनमे भारतीय जीवन की विशेषता'पोों का प्रभाव 
उत्तरोत्तर इद्धि पा रहा हे । 


कहानी मे सत्यांश 


कुंड लोग कहानियों को कल्पना-प्रसूत होने के कारण मिश्या 
समझ लेते हू । इसीलिए थे कहानियों के पठन-पाठन को उत्तना 
महत्व नहीं देते किन्तु यह धारणा श्रान्त हे । कहानी कहपना- 
प्रसत होने पर भी सत्य होती है क्योकि उसमे जिस व्यापार का 
कल्पित चित्र खींचा जाता है, उसे हस जीवन भे नित्य होते 
हुए देखते हं। किसी कल्पित पात्र के साथ नित्य घटने वाली 


हर 


घटनाएँ जोड देने से ही वे मिथ्या होजाती हैं, इसे कान स्पीफार 
करेगा ? यही क्या 'पतिरजित,) अलोकिक, अतिमानवीय और 
अमानवीय घटना-क्रम के बीच भी जीवन के सत्य का वाध्तविक 
स्वाश्ू्य पन्‍्पाधिक पं में सदैव वतेमान रहता है । मलुष्यत्व 
का वह रूप प्रदर्शित करके वाचफ्रों की सहाजुभूति पाना ही 
कदानो कार का उरे श्य रहता है । 'यदि कल्पना निराधार होती 
है, तो हम उसमे तन्नीन क्यों हो जाते है, उसकी वास्तविकता 
पर हमें सदेह कप नडीं होता ? वास्तव में कल्पना भी तो उत्तीकी 
फ्री जाती है जिसका कुड न कुद् अस्तित्व हो। मनुष्य के चन्द्र- 
लोक मे पहुँचने की कल्पना में, मनुष्य भी सत्य हे, चन्द्रलोक 
भी सत्य है ओर पहुँचना भी सत्य है ।” केवल उनका पारस्परिक 
संबंध ही मिथ्या है पर जीवन की आदशे परिपूरता प्रदर्शित 
फरने के लिए, ओर उस आदर प्राप्ति के हेतु मनुष्य को प्रोत्साहित 
फरने के लिए, यह भिथ्या सवध भी आवश्यक हो जाता है। 
“ग्रत' कहानी में सत्य की सरोज पात्र में नहीं, उसके अन्तर्जीवन में 
फरनी चाहिए। व्यक्ति का स्थान तो गोण रहता है, मनुष्यत्व 
मुख्य ।” राधा! के स्थान पर 'कमला' ओर 'रमेश” के स्थान पर 
अद्देश' दो जाने से कहानी के सत्य को धक्का नहीं लगता, वह 
तो उसी प्रकार अच्ुण्ण और अखंड बना रहता है | 


कहानी में सदाचार 


मनारंज्नन तो कहानी का प्रमुख उद्देश्य होता ही है, पर 
फल्ना कन्ना के लिए! ऊके समर्थक सामाजिक आदशों को विक्ृत 
करके भी अपने कृत्य का समथेन करते हैँ और कहते ह्ँकि 
कहानीकार का ध्येय सदाचरण की शिक्षा नहीं उसका उद्द श्य तो 
केवल कहानी कहना है । दूसरो ओर धर्म का कडा सदा ऊँचा 
उठाये फिरनेबाले सदाचार की नकेल के विता कहानी को एक 


ब्छ 
० 


कदम आगे बढने नहीं देता चाहते | पर ये दोना ही विचार 
व्यावहारिक रूप नहीं पाते। सदाचार ओर फत्ता के बीच से 
कहानी का रथ चरावर चला जा रहा हूँ। मिसी फहानो से 
सदाचार के संहार से पाठक फो ठेस लगती है और बह कुद्य 
होता है, क्योंकि बह अपनी मान्यताओं छआ और झआादर्शो का सन्तिर 
गिरते हुए देखता है । उसमे क्रिलनी ही कला क्या न हो पर चढ़ 
उसे ज्ञुव्ध किये बिना नहीं रहेगी । उसी प्रकार ऊट्ानो के रस फा 
लोलुप सद्ददय पाठक रचयिता के फारे उपदेश नरीं चाहता । 
उपदेशों के लिए चहुत से घर्म शास्त्र प्लोर धर्मपदेष्टा पलब्प है । 
वह तो जीवन के एसे रसणीय आर 'प्यस्मणीय परदलुपं री 
मॉकी चाहता है जिनसे भावनाशओओ ओर कल्पनाणओं फो पंस्य 
पसार कर उड़ने का क्षेत्र मिल सके । उनके अनुसरण 'र त्याग 
का विवेक वह अपने लिए रख लेना चाहता है। 'ओऔर कहानी 
कार को सेरी समझ से इसमे हस्तक्षेप भी नही करना चाटिए | 


कहानी की सामग्री कहां से प्राप्त होती है ? 


चाहे जान में हो चाहे अनजान मे, कहानी की भी एक 
कहानी होती हे । प्रत्येक कहानी मे जीवन की कलक, उसकी स्मृति, 
उसकी व्यासत्या किसी न किसी रूप में अवश्य चतेमान रहती 
है | जीवन की यह दाशनिकता कट्दानी का एक ऐसा तत्व है. जो 
अपनी मार्मिकता से पाठकों की चित्तवृत्ति को अल्पाधिक 
प्रभावित करके छोड जाता है, लेकिन उस स्मृति को पाल-पोसकर 
कहाती के सॉचे भ ढालने वाली परिस्थिति स्वयं भी एक कहानी 
का रूप रखती ह, इसे हम वहुत कम सोचते हैं । 


पाठकों के लिए प्रत्येक कहानी की कहानी जान लेना असं- 
भव सी वात है, जबकि स्वयं लेखक की शक्ति भी वहाँ तक सोचने 


ऊ 


को तैयार नहीं होती । घर न होना ही ठीक है, क्योंकि यदि वह 
कार्या के कारण के 'पनुसंघान में व्यस्त होजाय तो कलाकार के 
उच्च "पासन से खिसक जाय | इसीलिए वह जीवन के अनवरत 
प्रवाह में से मतलब की सामग्री लेकर अपने अभीए पथ की 
छोर चल पढ़ता है । उसके "पचतरण का रहस्योद्धाटन उसकी 
कला की सीमा से बाहर है। मत. कथालेगयक जो कुछ जानता 
है उसमे से बहुत कुड् को भुलाकर 'पपना काम आरम्भ करता 
है। स्मृतियां को बिस्मृति के रेंग मे उब्ोने से जो कुद्च बिना 
र॒गा हुपपा रह जाता है, उसी को वह कलापूर्ण ढंग से विनियोजित 
फर देता है। यही कहानी की रोचकता फा मुख्य कारण होता है। 


फहानी फी इन स्मृतियों का संबंध जीवन की अपरिसीम 
अविराम धारा से तो श्रविछिन्नर्प से होता ही है। किन्तु 
ध्रागे चलकर पात्रापात्रता के अनुसार, उसके भेद हो जाते हैं । 
कहीं तो कहानी फी सामग्री बैयक्तिक जीवन से 'भृहीत होती है. 
कहीं जीवन के विश्वव्यापी शरीर से; अथोत्‌ कोई लेखक व्यक्ति 
गत जीवन से अपनी कहानियों के कथानक चुनते दूँ और कोई 
अनन्त जीवन की श्यविराम धारा से | पहली श्रेणी के लेखक 
स्वानुभव पर अधिक बल देते है, जबकि दूसरी श्रेणी के मनुष्य 
के चिरकाल से श्यर्जित ज्ञान का अपेक्षाकृत अधिक उपयोग 
करते हैं । प्रथम श्रेणीवाला की रचनाओ के संस्मरण प्राय उन्हीं 
के अथवा उन्ही के निजी संसार से संबंधित रहते हैं; हो सकता 
है कि जीवन के व्यापक स्वरूप की छाया भी उन पर पड़ी हो 
आर थोडे बहुत अंश मे पडती ही है लेकिन ज्यों-ज्यों लेखक 
इस व्यापक छाया के नीचे पहुँचकर, जीवन-प्रवाह के अतल मे 
गोते लगाकर मोती निकालता है, त्यों त्यों उसकी कहानियों के 
कथानक ग्रौढ, व्यापक और क्षमताशाली होते जाते हैं. श्रथोत््‌ 


ए्‌ 


कहानी - कला व्यक्तिगत जीवन के क्षेत्र मे संकुचित और 
डसके व्यापक केत्र में विकसित ओर क्षमताशालिनी 
होती है; और अधिक स्पष्ट करें तो कह सकते हे कि 
कहानी-लेखक को अपने अनुभव से तो काम लेना ही चाहिए 
लेकिन विश्व के अनुभव से वह जितना काम लेगा उतना ही वह 
सफल कहानीकार होगा। क्योंकि मनुष्य जो कुछ जैसा है वह 
अपनी निजी विशेषताओं के साथ संसार के संपर्क और संसगे 
के मिलन से बना है, जीवन की इसी रूपरेखा की कलक से 
हमारे लिए आकर की सामग्री रहती है । कौन ऐसा चीत्तराग 
है जो उसमें संलग्न और संलीन न होगा। मानव की यही 
असिव्यक्ति साहित्य का स्रोत है और इसी की जिज्ञासा 
सारिव्यानुराग | 


वर्तमान हिन्दी कहानी और उसका भविष्य 


वाहानी के विक्राम-क्रम को अंकित करते हुए हम इस घविपय 
में वह आये हैं कि वर्तेमान हिन्दी कहानी पाश्वात्य कथा- 
सादित्य के अनुकरण पर प्रारम्भ हुई थी, पर शने- शनैः उसमे 
सोलिकता दी छाप लगकर अब चह अपने स्वतन्त्र अस्तित्व की 
झधिकारिणी हो रही है । हिन्दी कहानी के जन्मठाता और 
ड्ायक स्वर्गीय श्रीप्रेमचन्द के जीवन में ही हमारे कहानी- 
साहित्य में युगपरिवर्तेन होगया है । उन्होंने जिस समय साहित्य 
तेत्र में पदापण किया था उस समय की कहानी और आज की 
पटानी युगान्तर की सृद्धक ह । इस बीच जीवन ऋआऔर समाज की 
समस्याएँ एवं भावनाएँ कहानियों का विपय बन जाने से आज 
की कहानियों हमारे लिए पर्याप्त आऊपेण की वस्तु हो गई है । 
बहानियें के श्स प्रखर प्रवाह ने हमारी भाषा पर भी असर डाला 
है । प्रेमचन्द; कौशिक, घुदश्शन, उप्र, चतुरसेन और जैनेन्द्र की 


(१ ॥ 


परम्परा, भाषा ओर भाव ऊ़िसी दृष्टि से, सीधी रेखा में नहीं 
चलती | न यह संभव ही था। हस परम्परा को मिलानेबाली 

नयवर्ती असेक कडिया को जोड़ने पर भी त्रिकासक्रम सीधी रेखा 
मे निधोरित नहीं हो सकता । उसके लिए व्यक्तिगत विशेषताओं 
फो मानना ही पड़ेगा एवं उसका श्रेय व्यष्रि ओर समष्टि के 
सामख़स्य पर ही निभेर रखना होगा। प्रसिद्ध-प्राप्त लेखको के 
नाम भले ही जिहा पर बिना प्रयास जल्दी-जल्दी आजार्ये, 
किन्तु बतेमान का निमोण सामूहिक प्रयास का ही सुपरिणाम 
है। इससे इनकार नहीं किया जा सकता | 


छोटे बड़े सबके योग से, कण-कण का संचय करके, संप्रति 
जिस परिरिथति का निमीण हुआ है उस पर दृष्टिपात करने से 
एक उज्य्वल भविष्य की माफी मिलती है। हमारी कहानी का 
भावी युग अत्यन्त आशापू्णं मालस पड़ता है। उसमे जीवन 
फी विविधता और बहलता का समावेश करने की ओर हमारे 
फहानीफारों की प्रवृत्ति जा रही है; यह बहुत अच्छी बात है। 
तो भी 'अभी हमारी कह्षानी मे; हमारे अन्तर्जीवन के बहुत से 
पहलुओं को, लिया जा सकता है और उनके द्वारा उसमे सरसता, 
राचकता एवं नूतनता का संचार किया जा सकता है। 


दीकानेर 


हे शम्भूदयाल सकसेना 
नवयुग अथ कुटार 


विधाता का परिहास। 


£ “क्ुवुभाव को आदमी प्यार करता है” तीर की तरह 
20 ये शब्द मेरे कानों में चले गये | घोड़ा तेज़ी से 
जारहा था । गेकते-रोकते बह आध फलाग तक चला गया। 


मीम के पेड से उसे '्रटकाकर कुटी के दरवाजे पर 
दुनाली बन्दूक रख दी । भीतर कैसे जाऊं, खड़े होकर 
सोचने लगा । 


मेरे भारी पेरों की आहट ओर फूली हुईं सास की तेज़ी 
मे मतलव साध दिया । भीतर से उसी कोमल-गंभीर कंठ ने 
पृष्ठा--“वीन 0") 


में सीवर बढ गया । मृयछाला पर एक दिव्या मूर्ति महात्मा 
देठे थे । पास ही एक लावण्यवती रमणी आसीन थी। इशारा 
हुआ | में वेंठ गया । वह स्त्री मी उसी तरह अविचल 
देटी रही। 


महात्मा ने स्त्री को लक्ष्य करके सहज भाव से कहा-- 
“तुस्हारे पुत्र है; पति हैं, योबन है, धन हेःराज्य है; भोग-सामग्री 
है, छुस है, वुद्धिविलास है, इसी से इनसे जी भरा है। जो 
नहीं है उसी की रच्छा है--उसी छ लिये प्यार है । चस, यह 
शंग दष्णा ही संसार है ।” 


( दे ) 


“सत्य है भगवन्‌, किन्तु यह--” स्त्री कहते-कहते रुक गई। 

महात्मा ने मेरी ओर देखकर कहा--“ऊुछ शिकार हाथ 
नहीं लगा ? हिसा मन बहलाने का अच्छा साधन नहीं ।-- 
कतेत्य आर त्याग से क्या नही मिलता, वत्स /” 

मेने कहा--"सहा एज ? 


हनव-ऊुण्ड की थोडी सी रात लेकर महात्मा ने झुमे दी; 
आर फहा--“अगर ध्यान रक्खोगे, तो कुछ कमी न रहेगी !” 


मेने बढ़े आदर-भाव से बण्डवत्‌ की और वाहर निकल 
प्लाया। वह स्त्री कोन थी, उसकी इन्छाएँ क्‍या थीं, यह जानने 
का कातूहल मुझे नहीं हुआ, ऐसा नहीं, पर महात्मा के अधिकार 
पूर्ण इशारे को मुझे मानना पडा । 


( + ) 


मेरे घर मे क्‍या नहीं था ? माता-पिता, नोकर-चाकर, 
भाई-बहिन, स्त्री-धन, सभी तो थे । गन में छतरी वैँधी थी। 
दाना चुगकर कबतर एस पर जा बैठते थे। पअस्तवल से कई 
घोडे थे। कोई दुलकी, कोई कदम, तो कोई सरपट चाल के 
लिए मशहूर था। पींजडों में तोता मैना बोलते थे, लाल-मुनियों 
फुदकते थे ओर बुलवबुले' चहकती थीं लेकिन घर पर मेरा जी 
नहीं लगता था । दुनियों की चहल-पहल से जी दूर भागता था। 
भीड में पडकर आदमी निजनता के लिए छुटपटा उठता है। 
मेरा भी वही हाल था । इसलिए छक्सर वन्दूक उठाता और 
शिकार को निकल जाता था । 


जगल के आसपास गरीबों की छोटी-छोटी मोपडियों 
देखता, जिनके आगे धूल मे सने हुए बच्चे घुटनों के बल रेंगते 


(६ ३) 


होते वो मेरे हृदय से एक गर्म उच्छवास आह के साथ निकल 
जाती थी | तीस की मेरी ओर तेईस की मेरी स्त्री की उम्र थी। 
प्र अब ठक सन्तास का मुख देखने का सोभाग्य न सिला था | 


अपने धन-जन-सम्पन्न जीवन को में ऐसे गरीब के सरल 
जीवन से वदल लेने को लालायित था; जिसके छोटे से ऑगन 
में नीम की छाया-तले एफ वालक खेलता हो, बाप के पहुँच 
जाने पर दोनों हाथ फेलाकर वापू-वापू! कह कर आगे कुक 
पडता हो; उसऊा पिता माथे का पसीना पोंछे बिना ही डसे 
गोद में भर लेता हो ओर प्यार के दो हल्के-मीठे चुम्बन उसके 
गालों पर ज़ड देता हो। बचा मुंह को इधर-उधर करके 
धाप-बापः कहता ही जाता हो । 


मेरे जीवन की बस यही लालसा थी। विधाता मुमे 
धनवान बनाकर मेरे अभिशापों का पात्र चना था । मुझे कंगाल 
बनाता, पर वब्चेवाला वनाता तो मेरी कल्गणु-कामनाएँ उसके 
आोगन में ग्रदानों की बषों कर देती । 


( हे) 


महात्मा के संकेत से मेने शिकार छोड़ दिया । उससे मुंह 
मोड्कर दूसरी तरफ जी लगाया । जिन कपृतरों को नौकर दाना 
डालते. चुगाते ओर उडाते थे, उन्हें में खुद देखने लगा | कभी 
घ्स्तवल मे घोडों को देखना, तो कभी लाल-्मुनियों के पिंजडों 
पी सफाई करता । कभी तोता-सैना का मिज्ञाज पूछता। 
बानी 'राम-रास' की आटे की गोलियां वनाकर मछलियों को 
रिस्लादा । कभी चींटियों को चीनी और आदा डालता फिरता । 
कभी बन्दरों को भुने हुए चने चवाता । 


( ४) 


लोग जो मुके देखते हैरत में आजाते और आपस मे 
कहते--“अजीब आदमी है। कभी आठों पहर घोडा और 
बन्दूक, शिकार ओर हत्या, कारतूस और गोली और अब क्रमि- 
कीर्टो से लेकर बड़े बड़े जीचों के कल्याण मे रत | अजब दिमाग 
है, कभी इधर कभी उधर । घर मे क्‍या नहीं है, पर यह नहीं 
होता कि चुपचाप बैठे और मोज करे ।”? 


पर उन्हें क्या मालूम था क्रि भेरे मन में कैसा हाहाकार 
हिलोरे ले रहा था ! 


मेने किसी व्यंग्य-वक्रोफ़ि पर ध्यान न ठिया। अपना दुःख 
भुलाने में लगा रहा। धीरे-धीरे मन भाव-भक्ति की ओर जाने 
लगा। मनमे शांति की मात्रा बढने लगी। महात्मा की बाणी 
भी कुछ समय बाद सफल सी होती देख पडने लगी । एक दिन 
स्पष्ट संकेत से मेरी श्रीमत्ती ने संशय की बदली में से जैसे चॉढ 
निकाल दिया। हे से हृदय उत्कुल्ल होगया | गद्गद मन से; 
उच्छुसित 'अन्तःकरण से, में उस दिन देवता के चरणोा मे नत 
होगया। फिर तो पूजा-पाठ ओर भक्ति-भावना ऐसी बढी कि 
एउसी में दिन-रात खाता वराबर होने लगा। कभी रामायण, 
कभी मग॑,ता। कभी महाभारत, कभी श्रीमदभागवत्‌--न्‍हीं का 
स्वाध्याय होने लगा। 


( ३ ) 
एक दिन आया। में बच्चे का बाप हो गया। ओह ' कैसा 
सोने का वह दिन था। रोमनरोम में हपे था। कण-कण में 
उल्लास था । मेरा सारा घर उस दिन महोत्सवमय था । बादलों 
ने मंडप ताना था| इन्द्र धनुप ने वंदनवार बॉधी थी। तारों के 
दीपक जगे थे। उस दीपसालिका में मेरा मोहन चन्द्रमा वन 


( 4 ) ््ची «५ तें45 


कर उदित हुआ था। धूल के कण मोती वने थे, कंकड़“पत्थर 
हीरे ओर नीलम ८ +७ 5-५. -“ -८ 

बालक का रंग-रूप ?--वह तो सचमुच मेरी कल्पनाओं का 
शरद्वार था। कभी में गरीब की कुटिया को तरसता था | उस 
दिन मेरे भाग्य फी देवता ईष्यों करते थे। तैरते हुए कमल-सी 
उसकी आँख, खिले हुए शुलाव-सा मुंह, शिरीप-सा शरीर, 
किशलय-सी हथेलियों किसकी स्पृह्ा की वस्तु नल थी १ 

5 ९ 5 हे । * 

उसे देख-देख कर में कल्पना के मरोखे से भविष्य के 
शरॉगन में कॉकता तो एक नया संसार दीखता । कोतूहल, हे, 
उल्लास, विनोद, माया, ममता, वात्सल्य, सुख; दुःख, विषाद, 
पीणा सबका छाता-सा तना मालूम पडता ; पर उस दुख में भी 
सुस ओर संतोप बरसता था। 


वच्चे की इच्छा पूरी होगई । लोग सोचते होंगे, बस होगया | 
पर नहीं; आदसी तो अभाव को प्यार करता है, भाव को नहीं | 
वच्चेवाला मेरा प्यार भी आकाश के बादल की तरह पंख 
पसार कर खुले आकाश को ढेंकने लगा। वह एक स्थान से 
खिसक; कर दूसरे पर पहुँच गया; इतने धीरे कि मुझे खबर भी 
न हु । अब वह एक शब्द वावृ! पर अटका था। बह कौनसा 
सुन्हला-रुपहला दिन होगा; जब तोतले कंठ से अटक-अटक-कर 
दोले गये उक्त दो अच्तर मेरे कानों में मिश्री का शत घोलेंगे ९ 


एक तुच्छ अभिलांपा थी। पर देखता हूँ, बहुत कुछ थी । 
श्तनी कि जितनी मुझे न करनी चाहिए थी। _निष्काम की 
दिफलता मे सोच नहीं होता, पर सकाम की विफलता भी 
_उपन बाद एक विच्छू का डंक छोड जाती है जो वरावर 
समता रहता है | 


( ६) 


मैंने जो चाहा वह न मिला हो, यह भी नहीं । मिला, पर 
उसका मिलना ही विन्छू का डंक होगया। महात्मा की कृपा-वेलि 
भी मेरे दुर्भाग्य के 'ऑॉगन से फूल-फल न सकी | 


( £ ) 


एफ वरस के वाद ज्यॉ-ज्यों महीने बीतने लगे, त्यो-्त्यों 
वालक शब्दों का उचारण का प्रयास करने लगा। पहिले “मामा? 
से उसने कंठ खोला। में अपनी सारी उत्सकता और अधीरता 
से बाबू? सुनने के लिए व्यग्न होगया । 


महीने बीते , पूरा साल बीत गया । तीसरे साल में उसने 
पेर रक्‍्सा। 'मॉनसो! से सीधा 'चा-चा! और “दा-दा' तथा 
आ-ज/ 'ओर 'का-का' पर पहुँच गया। वा-ब? दीच ही मे छूट 
गया। मेने कहा--अभी “आ की मात्रा चल रही है, “#' की 
मात्रा का अभ्यास होने से सब होजायगा-पर कितना 
विहल था में ! 


चौथा साल शुरू हआ। “ऊ की मात्रा चली। 'भाल! 
शालू? इत्यादि का उच्चारण हुआ, पर 'वबाव' अभो तक वहू ने 
कह सका। यह नहीं कि प्रयत्न न किया हो। खूब किया। 
मैं स्वयं उसे गोद में लेकर 'मॉ-मोँ?, काका, चाचा; ढादा, वावा) 
भालू, आलू,” कहलाकर जब 'बावृ! कहलाना चाहतो तो वह 
चुप हो जाता । उसकी जवान में जैसे ताला पड जाता । 


पॉचवोँ और फिर छुठा साल चला, तो उसे पढने विठा 
दिया । योग्य से योग्य अध्यापक लगाये । सोचा था कि जवान 
की खराबी निकल जायगी, तव सब ठीक होजायगा । 


( ७ ) 


चरणणमाला का पाठ चला। बडे मजे से ओर जल्दी ही 
आशाजनक उन्नति हुई। लिखाई आरम्भ हुईं; नो बह भी ठीक 
चली । यह देखकर मेरा मन पुलकित होगया | मास्टरों की बुद्धि 
की प्रशंसा करने लगा । किन्तु जब उस अभिलपित शब्द के 
उधारण का अवसर आया; तो वही ढंग। अध्यापक भी चकराने 
लगे । लिख देने पर भी वह्दी एक शब्द वोलना उसे दुश्वार 
मालूस पडता था। पहले सममा गया, शायद वह शरारत करता 
ऐ। प्रच्छी तरह सजा दी गई । 5स पर भी कुछ फल न हुआ । 
प्रव परके आर लोगों को भी चिन्ता हुई। भरसक प्रयत्न किये 
गये, प९ “बाब! शब्द के दोनों अक्षर सोथ-साथ उसकी जवान 
से किसी तरह न निकल सके | 


पढ़ता न हो सो वात नहीं । खूब पढ़ता था। तेज्ञ भी था। 
किसी सी किताव वो दॉचते समय उसे कष्ट न होता था । पर 
जहों वहीं वह शब्द आया कि बस; सब वन्‍्द् | लेकिन जैसे ही 
जैसे उसकी असमर्थता निश्चित होती जाती थी, बसे ही बेसे 
उससे; सुनने की लालसा! मेरे मन में प्रवलतर हो रही थी, 
जिससे उसके ऊपर तो आता था क्रोध और अपने असाग्य पर , 
दलते थे ऑँसू। 


केसे कहे; वे दिन वे राते कितने परिदाप की थीं । 
गा, 


साल के साल गुजरते गये । लगातार प्रयत्न निप्फल होते 

गये। सालूम पड़ता था, उसके मुंह से अगर वे दोनों अक्षर 

निकल पडेगे तो एक भीपण अभिशाप चनकर झुमके सब तरफ से 
पेर लेंगे, धली से विधाता ने उनके ऊपर ताला जड दिया है। 


६ 5) 


अन्त में दुखी, संज्ुव्ध ओर निराश होकर वारहवे साल मे 
मैने उसका पढना-लिखना छुडा दिया । 

अब यह वात सव पर ज़ाहिर होगई थी। लोगों ने भी 
प्रयत्न किये । मेरे कोचवान ने एक घोड़े का नाम ही “बाब” 
रस दिया। घरवालों ने 'बाब” नाम के एफ लड़के को कोशिश 
करके उसका दोस्त बना दिया, पर वह उन ढोनों को ही यह), 
“वह! करके ही बुलाता रहा । 

मेरी स्त्री भी रातदिन अपनी अक्ल खचे करती | वह खुद 
मुमे बाव कहकर ही पुफारने लगी। सारे घर ने मेरा असली 
नाम भुलाफर वाव-वाव! ही कहना आरंस किया। किसी के 
प्परनुकरण मे आऊर उसने अपना ब्रत नहीं त्तोडा। सारे आकाश 
मे जैसे आफकाशकुसुम की प्राप्ति नहीं होती, बसे ही सबके मुंह के 
धाब” वाब” के आकाश से भी उसके मुंह का वाव रूपी 
आोकाशकुसुम कभी आकर मेरे जीवन मन्दिर के द्वार पर नहीं 
गिरा। वह सदा सवंनामों ओर संकेता से ही अपना पितऋण 
चुकाता रहा। 

अठारवें साल के आरम्भ में उसका यावन-प्रदीप्त शरीर 
कुछ अस्वस्थ होगया । अब से पहले बह कभी वीमार न पडा 
था । सिरद॒द तक न जानता था । उसके अकस्मात्‌ रुग्ण होने के 
समाचार ने मेरे मनकी न जाने ,केसा कर दिया । 

बड़े-बड़े डाक्टर, ओमे, वेय ओर आगमशास्त्री आचुके थे । 
मैंने सिफे मास्टरों की ही परीक्षा न की थी। सभी की बुद्धि को 
खोद डाला था। जादू-टोने, मंत्र-तंत्र सब कुछ किये थे। जोगी 
जतियों को पूछा था। सिन्नी ओर असाद बवॉटे थे, पर कभी 
सनचाही मुराद न मिली | हाय | अगर एक वार वह गला फाड 
कर “बाव्‌! कह देता । 


( १० ) 


अन्त तक पूरा कर देना चाहता था, उसके वच जानेसे मुमे कुछ 
मिल जायगा। इस आशा से नहीं, क्योकि मेरी आशाए' तो 
बहुत पहले ही समाधिस्थ हो चुकी थों। एक दिन सवेरे पॉच 
बजे उसका जी बहुत ब्रिगड़ गया। आशा अन्धकार में 
छिपने लगी। उसकी माँ गोद में उसका सिर रखकर बैठी 
थी । में उसके ऊपर भ्ुक-फर देख रहा था कि अभी तक 
श्वास हे क्‍या ) 

एकाएक उसने आंखे खोलीं और बिलकुल स्पष्ट शब्दों में 
कहा--“बायू! पानी ।” मेरे ऊण्र जैसे किसी ने ठुन्ाली वन्दूक 
दाग दी। में अपना आपा भूल गया। असाधारण आवेश मे 
आकर वेतहाशे अपने दोनों हाथ उसकी छाती पर दे मारे और 
कहा--“पापी-चाण्डाल !? 


पर दूसरे ही क्षण मेने देखा कि मेरी स्त्री रो पडी ओर मेरे 
दोनों हाथ झुर्दे की छात्ती पर पडे थे ! 


८5७८७.» 


। बुलाक 


क “लुबाय द्वारी खुलाक बनकर आ गयी । जी मोती की 
छठ फलक--ओह, क्‍या गज़ब की !” सवेर उठकर 
यह सपना में रात की खुमारी के साथ अपनी बीवी के कानों में 
. डेंटल रहा था । 


दोनों एस पड़े । बीवी ने फहा--/ वाह ! क्‍या खूब | सें भी 

निद्याल हो गयी । ऐसी खूबसरत बुलाक ! मेरे होठों को छूने 

वाला वह मोती ' उसे लगाया किसने ? फीमत ? किस जोहरी 
३पी दूफान मे पायी थी ? 


#आपगर से ऐसी चीज़ सयस्सर कहो ? लखनऊ के मीना- 
बाज़ार से बडी परेशानी के बाद मिली थी। उसके मोती का 
विस्सा सुनो--तुर्गों के हरस से फारस के महलों में, वहाँ से 
अपानिस्तान ओर फिर हिन्दुस्तान !' इतना लम्बा सफर करके 
तव कहीं लखनऊ पहुँचा था वह! वहां मशहूर जोहरी की 
दूवान पर नीली सखमल पर रक्‍खा जगमगा रहा था । 
पीमसत दो--' 

“दे हज्ञार रपये १० 

पत्ती |! 

धतो घशकियोे ? 

“जी नहीं--( धीरे से ) चुम्बन । ? 


प्र टटों हज़ार 0१ 


६ 3३) 
नहीं ।” 
ध्दो सी १! 
“अजी नहीं--सिफ दो |? 
“ओहो, इतनी क्रीमत देकर लाये ।” क्‍ 
“देकर नहीं, पाने के लिये अपना सब कुछ खोकर लाया ।” 


(ता जी, इन दामोा मुझे पसन्द नहीं--तुम रख लो” 
कहकर आर खिलखिलाहट मे सब कुद्ध समेटकर लम्बा घघट 
निकालती हुईं वह कोठे से निकल गयी । 


मेरा बढ़ा हुआ हा4 'ओढ़नी के दामन को छूकर रह गया। 
अकेले जी नहीं लगा। निकाला गिलारीदान ओर दो बीडे 
चाव लिये। 


चीवी हुका लेकर आयीं। सामने रखकर बोलीं--ऐ ' इेट 
किसने मारी है १” 


“ससुर की वेटीने--” कहकर जैसे बहुत कुछ गुस्सा निकाल 
डाला । 


“ल्ञाल होठों पर बुलाक मलकाने के लिये कहो न ।” 


वह मेरे क़रीब बेठ गयीं । मेने कहा--“सौदा पट जायगा 
शायद । चीज़ पसन्द आ गयी है ? कुछ दाम भी तो नहीं हैं। 
मुफ्त ही है एक तरह से ।”? 


वह आँखें तानकर बोलीं--“रक्खो अपना सौदा। चुप 
रहो । तुम नहीं जानते ।” 


( ९३ ) 


घ्तना डर, श्तना खौफ आधी है ? तृफान है ? वला है ९ 
क्या है ९ आओ, थोड़ा और पास आ जाओ बताओ तो 
सही ।”--सेने विनती की ; 


अर्जी मंजूर हुई । पास आकर बैठ गयीं । धीरे से भ्ुनझुनाई 
-- “गजब हो गया। तुम्हारी भासी ने सुन लिया |”? 
मैने पृद्धा--अच ॥7 


“झब बुलाक लाकर दिखलाओ, जेठ जी की दिखलायेगी । 
शायद बहुत दिनों की फरमायश अब पूरी हो जायगी ।” 


में- “ठीक है। तो दे दो /? 


“फिर वही मजाक ! सच कहती हूँ, तुम ठीक नहीं करते । 
उन्हें यदीन नहीं होता। कहता हैं मुकसे न छिपाओ); देवर 
लाये ऐ, ०ह किसी को मालूम नहीं होगा पर दिखा दो। लाख 
समभाया।; सानदी ही नहीं ।”? 


५्हे ढो न !*३ 


“पिर वही बात । अच्छा, लाओ तो दे दू ।”? 

“पहले दाम चुकाओ |” 

“तुग्हारी परेशान करने की आदत नहीं जाती । दूसरों को 
पेसावर झाप अलग वाह, ऐसा भी क्‍या |” 

“तो तुम रूठ गयीं ९४ 

“आर नहीं तो क्या १?--कहकर में ह फेर लिया । 


मेने ऐसी ददाकर कहा--“अच्छा तुम मान जाओ तो एक 
तरबीब दताऊे |! 


(६ ४ ) 
ध्क्हो [7 


#तुम मेरे कपड़े पहनकर टहलने निकल जाओ, मैं तुम्हारा 
पार्ट अदाकर दू गा | इस सफाई के साथ कि बस --? 


“चस--बस रहने भी दो । जिसके पास फालतू वक्त हो, | 
वही तुम्हारे मुह लगे ।? 


वह उठकर जाने लगी तो मेने रोक लिया | आजिजी की, 
कहा --” बस) कसम तुम्हारे सिर की। बैठो, जो कहोगी। 
करू गा ।! 


मेरा हाथ मिडककर बोलीं --“ना-ना) मे न वैद्'गी ।” 
“किसी तरह नहीं ?” 
“नहीं ।” बड़ी दृढ़ता के साथ कहा । 


मे कुछ नरम पडा | खयाल आया, घर के लोग क्या कहेंगे। 
इतली बवेशर्मी। दिन निकल्न आया; मियॉ-बीवी को वातों से 
ध्यभी फुरसत ही नहीं ! मेने मुलायमियत से विनती की--“मेरी 
बात पर यकीन करो | अब न चिढ़ाऊ गा। अगर भाभी ने सच 
ही समझ लिया हो और वह घर में शोहरत करदे, तो राम- 
राम | तुम नहीं जानती, मुझे कितना, शमिंदा होना पड़ेगा | चह 
भी गुनाह वे लज्ज़त ।? 


तरकीब काम कर गयी । बैठ गयीं । मेंने कह्ा--“पहले तो 
सममाना--कहना, वात ऐसी न थी । आप समभी नहों । अगर 
न माने तो कह देना, अभी उन्होंने मुझे दी नहीं है । कुछ काम 
चाक्ली रह गया था; उसे पूरा कराने को रख ली है ।” 


"की १ 9054 


( ९५ ) 


#पहले 'न' कहकर फिर 'हो” कहना तो ओर भी बढजायका 
होगा । चाहे मानें, चाहे न माने । 'न' के सिंचा और कुछ कही 
केस सकती हूँ?! -- -- + रत 


६६८६. 8४७ ४५ कर उतने 
“कह तो सकती हो ।” 


५तमाम घर की ऑस्वों का ददे बनने के लिए ओर तुम्हारे 
एमन ओर मजाक उ्डाने के लिए २” 


“नही, फ़तई नहीं। अगर जारूरत ही पड जाय तो से ला 
भी सकृूणा 0! 


धद्या १? -शायद ससखरी आर वढनासी ।? 


“नहीं जी--घुलाक । क्‍या सममती हो, मेरे सपने की भी 
एच बजट थी) भेने कल ही अपने दोस्त की बीवी को बड़ी 
नपील बलाऊ पहने देखा था। उसी फा ध्योन वना रहा । 
ख्याय एकटस ख्वाब ही न था। न होगा, मॉग लांऊ गा एक 
दिस थे लिए |? 

“तो सुभे; यह सद करने झी जरूरत २१ 

“साभी को सतोप हो जायगा ओर कहीं तुम्हे भी पसन्द आ 
गण दो “सी ही एक बनवा खाने की कोशिश करू गा ।7 


"र- व्य्सी तरह यह चात तय रही । 
० 5?) 


नरी दीदी कमरे से निझल कर गयीं और उधर भाभी ने आा 
परा। घल-घुल कर वाते होने लगीं। भाभी ने कह्य--“डर या 
शर्म की स्‍्या दाद ९ रा, जारा दिखा दो ।! 


( १६ ) 


“नहीं, सो कुछ नहीं ।”? 

“तब बहाने क्यो करती हो १९ 

“में तो सच कहती हूँ, लेकिन--? 

“सब झुवाव की वाते ह? हा-हा! वडी भोली वातें 
करती हो ।)) 

८५त्तहीं [? 

“तो दिखाना हो तो दिखाओ । क्‍या में छीन लू गी ? ऐसा 

कभी मत सोचना ।? 

“छिः | यह क्‍या कहती हो ऐसी ज़रूरत है तो में कह 
दू गी, कल आ जायगी ।”? 

“कहाँ से ९९ 

कहीं से भी, पर यह न पूछी ।” 

“ल्लैर, कुछ भी करो दिखाना तो जारूर-जरूर--देखो, भूल न 
जाना । नहीं तो--” भाभी ने कहा और भेटपूर हँसी हँसती हुई 
नज़र डाली। सच तो यह कि अभी तक उन्हें यह शक था कि 
मेरी बीवी बहाने करती है। वह यह बताना नहीं चाहती कि 
उसका मालिक कहा तक उसके शौक को पूरा करता है । 


में कमरे के अधखुले द 7, से सुन रहा था। भाभी की 
अधीरता पर खूब हँसा ओर बीवी के संकट से ओर भी आनन्द 
लेने लगा । एक मीठी गुद्गुदी तमाम वदन में मालूम होने 
लगी । कुछ डर था। कुछ हँसी थी, कुछ मज़ाक था, पर सव ऐसे 
थे; जिनमें से किसी एक का आनन्द नहीं लिया जा सकता था | 


मैंने देखा--मेरी वोवी ने चूल्हे से चा की देगची उतारी। 
तब तक भाभी अपना ऊपर लिखा अनुरोध खत्म कर चुकी थीं | 


( १८ ) 


में व्यग्य से बहुत घवडाता हैं । मगर चाची के रोज-रोज 
४०: बट चऊ मैंने रे 
के ताना ने कुछ हिम्मत वेँधा दी है। मैंने बनावट को दूर करते 
हुए कहा--“आजकल सरदी बहुत होती है । 


ललकार का पूरा जवाब देने के लिए बह ठहर गयीं, कहा-- 
“हर, सरदी हे कि मौत ! हाथ-पॉच चलाये नहीं चलते । ढो-एक 
नोकरों का इंतजाम होना चाहिए। में तो कुछ कर भी लू, पर 
आजकल की ये नाजुक-मिज़ाज--! 

मेरे भाग्य से उनकी बात खत्म नहीं हो पायी कि काँच के 
एक भारी बतेन के गिरकर हटने की आवाज़ आयी और वह 
जल्दी से उधर चली गयीं । 

मेरी बीवी मंजन से भरे हुए हाथ के साथ, भाभी चाय के 
बतेन के साथ ण्टना-स्थल पर जा पहुँचीं। खेर इतनी थी कि 
अचार का वह वतेन खुद चाची ने ही रक्‍्खा था। रखते वक्त 
किसी के टोकने पर कहा था--चथहाॉँ से न गिर सकेगा | 

अब जब गिर गण तो क्या कह ? वहआं की लापरवाही ही 
ऐसी चीज़ हे, जो ऐसे मौका पर सासों को तरस खाने के 
लिए मिल जाती है। यस उन्होंने भी चार-छ जली-कंटी सुना 
डाली । 
मेरी बीवी हाथ घोकर चुपचाप एक पत्थर के वर्तेन में भ्चार 
उठा-उठाकर भरने लगी । 

( ३ ) 

तीसरें पहर से पहले दोस्त के यहाँ पहुँचा । नौकरानी से; जो 
उनके भाई के बचे को खिला रही थी; पूछा-- न्रजवहादुर हूँ ! 

#तहीं, साइकिल लेकर कहीं गये हैं !--उसने बच्चे की ठुडढी 
पकड़कर मेरी ओर घुमाते हुए कहा | 


( १६ ) 


मुझे चल देना चाहिये था, पर वहीं बैठ गया। बच्चे का 
बहाना लेकर डटा रहा | एक घटे से ऊपर गुजर गया, तब कहीं 
वह हजरत लौटे । मुमसे बोले--“कहो, ये क्‍या माजरा है ९ 
वेब कैसे १” 

५जेसा वक्त) वैसा ही माजरा है ।?--मेंने हेंसकर कहा | 

मुके पकड़कर वह कमरे से ले गये । कहय--“होँ तो कहो |” 

मेने कद्दा--/बह यह. -” 
, “'तूल मत दो जी, दो दृक कहो) मुझे ज्ञोर की भूख लगी 
है ।--उन्होने कहा । 

मे--“अजी, वह यह--” 

शस पर बट भलामानस चिल्ला पड़ा--'फिर वही दीवाचा-- 


जाओ जी, में नहीं सुनता । पहले खा आऊँ, फिर फुरसत में 
धआावर सुनू गा ।? 


मे--“अजी बड़े भुक्खड़ हो। लो, एक वात में खत्म 
वरू गा--जावर अपनी बवीदी की वुलाक तो ला दो, दो घंटे के 
लिए ।7? 


प्रजवष्टादुर उछल पडा। बोला--“ओहो, कुछ माजरा है 


दोस्त ' तब तो बैठो; तुम कुछ देर का मसाला लेकर आये हो ।”? 
वह कट चला गया खाना खाने। में उसकी बेवकूफी पर 
दिंद रहा था। पश्कीस मिनट से शक्ल दिखायी । लाकर दो चीड़े 


कर 


मेर मु ए भें दिये। हँसकर पूछा--“अब कहो, कैसी बीती १” 
च् 


मे -सुदा के बंदे | रहम कर । सब कहूँगा, पर अभी नहीं, 
पिर बसी । 


बह-दहुत जल्दी है ? 


में--आओर नहीं तो । 

वह--तो चलो | 

रा कहो 07) 

“दाहने हाथ की तरफ | देखता हूँ यार, यह कम्बस्त बुलाक 
क्या आयी हे, एक बला आ गयी है । सभी ओरते लट्‌ द्व हो रही 
४। जब मेरी ओरत शादी होकर आयी थी, तब उसे भी इतने 
लोगों ने न देखा था जितनो ने इस बुलाक को देखा है । हाथा 
हाथ फिर रही है। में डरता हूँ; किसी को देकर भूल न जाऊें।” 

बात सच निकली ! जिसके यहाँ वह दिखने गयी थी। वहाँ 
से एक ओर तथा उसके घर से उसका पडोसी ले गया था | हम 
दोनों को तीनों जगह दौड़ना पड़ा । हाथ मे आयी ओर में डिविया 
में बंद करके घर की तरफ भागा । 

बीवी को ज्ञाकर दी। उन्होने देखी, पसद की ओर ले गयी 
भाभी को दिखाने । भाभी नहाकर छत पर वाल सुखा रही थीं | 
मेरी घीवी ने जाकर डिविया उनके हाथ मे रखढी। बह खुश 
होकर लगीं उसे खोलने । जल्दी में डिविया हाथ से सरक गयी। 
नीचे-नीचे कुएँ की वाढ़ पर तो बह जाकर गिरी ओर बुलाक 
गयी एकदम कुए के भीतर । 


दोनों को मालूम पड़ा, जैसे घर का कोई आदमी कुए में 
गिर पड़ा हो । दोनों सन्नाटे मे खड़ी रह गयीं । सम्हलने पर मेरी 
बीबी भागती हुई आयी ओर वोली--/'गजव हो गया; घुलाक-” 
-- चाची के हाथ में पड गयी १” 
“पी, कुए' मे रथ । 
घ्हों |9) 
4 हो | 


( २१ ) 
“झरे रे ! गजब किया । केसे डाल टी १” 


८“क्रिसी तरह पड गयी। अच जाओ; जल्दी किसी को 
आो।” रोनी सरत देखकर वह हँस पडी। मुमे आया 
समा | बह और हँसी--फिर हँसी । उनकी जीत थी, मेरी हार । 

निगाह से उनकी हँसी को देखता हुआ में वाहर भागा । 


बाजार से एक आदमी को लाया । दो रस्सियॉ डालकर उसे 
तारा। श्नास देने को कहा था । शाम होने वाली थी। 
मे दीदी ने कहा--“कल निरकलवाना। कहीं अंधेरे मे यही 
पमी डिपा ले जाय तो । जरा-सी चीज़ है ।”? 


मुझे भी बात जेंच गई । भाभी ने भी यही राय दी। सवेरे 
गने थो कष्टकर प्आदसी को लाोटा दिया । उसकी भी आध “घंटे 
। मेश्नत पिजुल गयी । 


(४) 


रात को नींद हराम हो गयी । श्रीमती भी डरती थी, भेरी 
उन्ता दूर करने के लिए हँसती आर हँसाने की कोशिश करती 
ही, पर में न हेसा । केसी आफत से पड गया था। में कल 
रत को क्या जवाब दू गए? कैसे उसे यकीन दिलाऊँगा * 


रातन्भर ज्ञागकर सवेर उठ बैठा । खयाल आता था, कहीं 
हली शी डुबकी में दह 'आदसी तो नहीं पा गया । तव तो क्‍यों 
गयेगा 


परी डटायी, देखा। अभी उसके आने का वक्‍त नहीं 
डय था. छेकित यवतन क्‍यों आने लगा। भाई साहव के कमरे 
£ गया। एनवी पडी देखी । उसकी भी वही सस्ती | क्‍यों आज 


( २२ ) 


घढ़ियों की रफ्तार भे काहिली आा गयी ? कुछ समझ मे 
न आया | 

तब तक खुश किस्मती से उसने आकर आवाज़ दी- 
“बाबू साहब !”? 


“हॉजी, आ जाओ”--छूटते ही मेरी जवान से निकला । 
वह आया । कपड़े उतारे। एक थार मुमसे पूछा--“कोई 
छोटी चीज हे या वडी ९” 


ध्भी तक उसे चीज़ का नाम नहीं बताया गया था । भेने 
कहा--“न बहुत छोटी, न बडी ? तुम जाकर मिट्टी भरते 
जाओ । मिलेगी, मिल जायगी , नहीं तो कुएऐँ की सफाई 
ही सही [7 

वह घुसा । क़रीब पेंतीस मिनट लगे। मेरी बीबी और 
भाभी मिट्टी की परीक्षा करती जाती थीं। चाची को पता न 
चले, इसलिए बारी-बारी से दोनों घर के काम - काज में 
हाथ बेटा आती थीं । पर चाची क्‍यों मानने लगीं ? उन्हे इस 
तरह धोखा देना मुमकिन था क्या ? संदेह होते ही वह दोडी 
सआआयी और बोलीं--“यह क्या हो रहा है ?? 

“कुएं की सफाई”--मेंने कहा । 

ध्क््यों 79 

“यों ही पानी कुछ गदला हो गया था ।7 

“तुम्हारे ही लिये ? अच्छा है, काम निकालना चाहिए । 

मैंने भाभी की तरफ देखा, अथेपूर्ण दृष्टि से । मालूम हुआ 


उन्होंने कुछ भेद खोला नहीों है। चाची खड़ी थी। मेने मिट्टी 
का आखिरी डोल खींचकर डाला । मेरी बीवी अपनी काम से 


( *३ ) 


जा लगी थी । चाची को कुद्ध धोखा हुआ । ऊक्ुककर एक 
ईंगली मिट्टी में डाली; और बुलाक उनकी हथेल्ली पर थी। हम 
भव के सब काठसारेसे खडे थे। आखिर मेने कहा--“मिल 
लक 

गयी ”-कहने में आश्वये था खुशी थी ओर था चाची 
का भय ! 

चाची ने शायद अभी पूरी तरह देखी न थी । पानी से 
थोया तो चिल्ला पढी--“ अरे देख तो, बहू! अरे देख तो 
कामता ! यह बुलाइ--अआज कितने सालो वाद मिली | ताज्जुब 
है, यदों कैसे आई ? में ता ढूृ ढते-ह ढते हार गयी थी ।” 

मेरे मुंह से निकला--/ए |”? 

भाभी बढकर देखने लगीं । उन्होंने तो अच्छी तरह देखा 
भी न था। दौड गयी; मेरी दीदी को बुला लायीं। वह बोलीं-- 
# नहीं जी; यर तो वही है ।” 

भाभी ने कुछ नहीं फहा। शायद सोचा हो कि मैंने ही 
बसी चादी ये; बकस से उडा दी होगी | 

सेने चादी को असलियत वतायी, पर वह क्‍यों मानने 
लगी । वोलीं -“तो वह दूसरी होगी । ०इ तो वही है ।”? 

भेने कटा--“बाह ! यह कैसे हो सकता है ९” 

सारे पर से एक तहलका सो सच यया । कई घटे तक वाकी 
मिट्टी का एक-एक रवा तलाशा किया गया, पर चेकार | 

( ४५४ ) 
चा्ी ने चाचा को दिग्वाया--वह भी पहचान कर वोले-- 


“हो, यह तो वही है। पर अगर कामता अपने दोस्त के ० 
बकप न केसे ०० 4] 
से लाया. तो वटों केसे पहुँची ९० 


( २४ ) 
चाची--“यही तो ताज्जुब है |!” 


चाचा--/ओर। तुम जानती हो , मैंने इसे कैसे पाया था 
नवाब वंगश की भतीजी जब गरीबी के दिन बिता रही थी, तो 
उस पर बगावत का शक किया गया । बेचारी बड़ों आफत मे 
पडी। मेंने चडी लिखा-पढ़ी के बाद सरकार को इतमीनान 
दिलाया कि वात बिलकुल गलत है । वेगम साहिबा सरकार की 
बड़ी ख्रेरख्वाह हे। उसी एहसान के बढले एक दिन बेगम 
साहिबा ने अपना यह आखिरी ज़ेबर मुझे नज़र किया था |” 


चाचा ने बुलाक मुझे दी, कहा--“अपने दोस्त को लौटा देना, 
पर पूछ लेना, उन्होंने कहाँ से खरीदी हे १” 
मैंने संतोप की सास ली और कहा--“हाँ, सो पूछ लू गा ।? 


बुलाक जैसे तैसे डिविया में बंद करके तुरत दोस्त को 
जाकर दी और कान पकड़ा कि औरतो के फंदे मे कभी न 
पडू गा | 

दोस्त ने पूछा--"कहो जी, पसन्द आयी ?”? 

“बहुत । पर यह तो कहो, कहाँ से खरीदी ९” 

“मेससे श्यामलाल बुलाकीदास ज्वेलसे की दूकान से ।” 


दूसरे दिन से चाचा ने पूछताछ शुरू की । जोहरी ने एक 
बाबू का पता बता दिया | वह कभी वी० बी० सी० आई० हे 
पासल क्लर्क थे। आजकल नौकरी छोड़कर घर बैठे थे । उन्होंने 
बताया--“मुमे तो यह भेट मिली थी । एक आदढ्तिये से |” 
उसका नाम पता लिख दिया | 

धआआदृतिया तो मर चुका था ; उसके वद्दी खाते से मालूम 
हुआ, इलाही ने उसके हाथ वेची थी । 


( नर ) 


इलाही शहर का सशहूर बदमाश है । उसका तो यही पेशा 
है, पर इसे वह केसे पा गया ? पता लगाने से मालूम हुआ, 
उसने खरीदी नहीं; जुए के अड़े के मालिक की स्त्री से पायी 
थी । मु शी किशनगोपाल जुए मे सब कुछ हार जाने पर डसे 
मकान मालिकन के हाथ चेच आये थे और वह थे हमारी चाची 
के सगे भाई, पर वह ढो महीने पहले फोत हो चुके थे । इसलिए 
आगे जांच करने की जगह न थी, ओर ज़रूरत भी नहीं रह 
गयी थी । 

चाची ने सुना तो वेचारी वहुत रोती रहीं, पर कौन जाने; 
बुलाक के लिये या भाई के लिए ? 








( २४ ) 
चाची--“यही तो ताज्जुब है |” 


चाचा--“ओर, तुम जानती हो $ मेने इसे कैसे पाया था 
नवाब बंगश की भततीजी जब गरीबी के दिन बिता रही थी, तो 
उस पर बगावत का शक किया गया । वेचारी बड़ो आफन में 
पडी। मेंने वडी लिखा-पढी के वाट सरकार को इतमीनान 
दिलाया कि वात बिलकुल गलत है । वेगम साहिबा सरकार की 
बड़ी स्रेरख्वाह हे। उसी एहसान के बदले एक दिन वेगम 
साहिवा ने अपना यह आखिरी जेबर मुमे नज़र किया था ।? 

चाचा ने घुलाक मुझे दी, कहा--“अपने दोस्त को लौटा देना, 
पर पूछ लेना, उन्होंने कहाँ से खरीदी है ?”? 

मैंने संतोप की सास ली और कहा--“हाँ) सो पूछ लू गा ।” 


बुलाक जैसे तैसे डिविया मे वंद करके तुरत दोस्त को 
जाकर दी और कान पकडा कि ओरतो के फंदे में कभी न 
पद्ू गा। 

दोस्त ने पूछा--“कहो जी, पसन्द आयी ९”? 

“बहुत । पर यह तो कहो, कहाँ से खरीदी ?” 

“मेससे श्यामलाल बुलाकीदास ज्वेलसे की दूकान से ।” 


दूसरे दिन से चाचा ने पूछताछ शुरू की । जौहरी ने एक 
बाबू का पता बता दिया ! वह कभी वी० वी० सी० आई० कप 
पासल क्लर्क थे । आजकल नोकरी छोड़कर घर बैठे थे । उन्होंने 
बताया--“मुमे तो यह भेंट सिल्ी थी । एक आदतिये से।” 
उसका नाम पता लिख दिया । 

आदृतिया तो मर चुका था , उसके वही खाते से मालूम 
हुआ; इलाही ने उसके हाथ वेची थी । 


( २४ ) 


इलाही शहर का मशहूर बदमाश है । उसका तो यही पेशा 
है, पर इसे वह केसे पा गया ? पता लगाने से मालूम हुआ 
उसने खरीदी नहीं, जुए के अड्डे के मालिक की स्त्री से पायी 
थी । मु शी किशनगोपाल जुए से सब कुछ हार जाने पर डसे 
मकान मालिकन के हाथ बेच आये थे और वह थे हमारी चाची 
के सगे भाई, पर वह ढो महीने पहले फोत हो चुके थे । इसलिए 
आगे जांच करने की जगह न थी, और ज़रूरत भी नहीं रह 
गयी थी । 

चाची ने सुना तो वेचारी बहुत रोती रहीं, पर कोन जाने; 
बुलाक के लिये या भाई के लिए ? 








७ 


छदय पर विजय 
( १) 


प्रेरक प्रमनाथ के जीने से उतरकर सडक पर खड़े 
होते ही पीछे से एक आदमी ने कहा-वाबू 
साहब, यह रेजगी लीजिये और एक रुपया मुमे दीजिये । 


प्रेमनाथ ने उसके चेहरे की ओर ज़रा शअकचकाकर ताऊा; 
फिर फूलकुमारी, अपनी सब्र से छोटी लड़की को सहारा देकर 
जीने से उत्तार लिया । फूलकुमारी के गाल पर एक प्यार का 
चुम्बन अंकित करके उन्होंने कहा-रज्नो, फूलबाग चलोगी न ? 


वच्ची ने जवाब नहीं दवियो | सिफे सिर हिला दिया | 


चलने से पहले प्रेमनाथ ने जेब मे हाथ डाला; और एक 
रुपया निकाल कर बोले लाओ रेजगी । 


“लीजिए बायूजी, पर कुछ पैसे भी दू गा?--कहकर उस 
आदमी ने प्रेमनाथ के हाथ पर एक चांदी की चोश्नन्नी, एक 
'निकिल की दुअन्नी, तीन इकन्नी रख दीं और वाक़ी पेसे अपनी 
छोटी कपड़े की थैली से निकाल-निकाल कर गिनने लगा । 


प्रेमनाथ की स्री फूलकुमारी को उतारने के लिए जीने के 
नीचे तक आयी थी । वह किवाड़ के पीछे खड़ी होकर 
पति की लीला बड़े कौतुक से देख रही थी । 


अभी उस आदसी ने पैसे पूरे भी न कर पाये थे कि एक 
छः-सात साल की लड़की ने आकर उसका हाथ पकड़ लिया 


( २८ ) 


प्रसनाथ--कैसे आदमी हो जी; क्या मैंने तुम्हे पैसा दिया ९ 
लडकी जैसे तुम्हारी वैसे मेरी--तुम रहते कहाँ हो ? काम क्या 
करते हो ? तुम्हारा नाम क्या है। 


वह मश्नों से घबड़ाया नहीं, उनके क्रम का ध्यान रखके 
इस प्रकार वोला--जुम्मन कहते है मुमके, मिट्टी खोद-खोदकर. 
वेचता हूँ फिर मूलगंज की एक संकरी गली की ओर हाथ उठा 
कर बोला--उधर नुक्कड़ पर एक फोठरी में रहता हूँ । मिट्टी की 
ज़रूरत हो तो आपके यहाँ पहुँचा दू गा । 


प्रेमनाथ--हों। कहूँगा--फिर दोनो अलग-अलग रास्तों से 
चल ढिये। लेकिन जुम्मन कीं ओंखों में जो कृतञजता भरी थी; 
थी; वह प्रेमनाथ से न छिप सकी । 


 , 


प्रननाथ घूम फिर कर लौटे, तो श्रीमती ने हँसकर पूछा-- 
,क्यों जी, तुम्हें भी कितनी क्रिजूल की वाते आती है । कौन था 
वह आदमी ? कितनी देर तो दरवाज़े के पास ही लगादी थी, 
फिर कहते हो,-फूल तंग कर डालती हे । 


प्रेमनाथ ने फूल को गोद से उतार कर कहय--सब तरह के 
आदमी मिलते हूँ | आज तो फूल ने सचमुच हेरान कर डाला | 
कहॉ-कहाँ घुमाया और मजू यह कि गोद से नीचे कदम नहीं 
दिया । कितने पैसे खराब कराके लौटी है! निकाल फूल ! अपने 
खिलौने, बिस्कुट और चाकलेट । थोड़े कमला को ओर थोड़े 
शारदा को और थोड़े राजू भश्या को दे । 


श्रीमती ने फूलकुमारी को अपनी गोद मे खोंच लिया ओर. 
बोली--बॉटने से पैसे नहीं खचे होते । हमारी लड़की ने कुछ ले 


( २६ ) 


लिया तो जानों बड़े पैसे खर्चे हो गये | देखे बेटी, तुम क्या-क्या 
ले आयी हो ९ 


फूलकुमारी उठकर पिता की तरफ भागने लगी, तो माँ ने 
खींचकर बिठा लिया ओर जुरा मुस्करा कर डॉटा--जानती 
नहीं बावूली कितनी जल्दी हैरान-परेशान होजाते हैं । फिर वहीं 
भाग रही है । 


प्रेम-कलह के सामते मिठाई भी फीकी लगती है । बढ़ी देर 
तक ग्रेमनाथ वैठे-बैठे गृहस्थ-जीवन का आनन्द लेते रहे। उस 
दिन वडी लड़की कमला ने भोजन बनाया था । शारदा और 
कमला दोनों को माँ ने रसोई आदि मे प्रवीण कर रक््खा था। 
सब लोग उठकर रसोई-गृह में गये। तब तक काफी देर हो 
चुकी थी । 


भोजन के बाद फूल की सो ने सुनाया-तुमने तो जुम्मन 
की लड़की को एक ही पैसा दिया | उसके हाव-भाव और भरी 
हुई ओंखें आर उसके पिता की विवशता देखकर मेरे तो जग 
में था कि उससे पैसे न लेते, पूरा रुपया ही उसे दे देते । 


प्रेमनाथ--औरतों का हृदय कोमल होता ही है; लेकिन 
लिए तो तुम वड़ी कठोर हो, और कोई समय था जब हतुन्हें 
राज़ी करने में मेरे समय के दुरुपयोग का ठिकाना नहीं था। 
याद है | 


एत्नी--तुम्हारी इच्छा है, मूल जाऊं ? 
प्रेमनाथ--सुस तो भूल भी सकती हो, पर मेरे लिए भूलना 


कटिन हैं मैंने 'अव की तुम” और और “तब की तुम” में परि- 
वर्तेन देखा है । 


( ३० ) 


पत्नी--ओर, जैसे मेंने तो कुछ देग्वा ही नहीं | तुम तो जैसे 
सदा ऐसे ही हो | 


डसके बाद ओर बहुत-सी बाते हुईं | फूल की माँ ने ओर 
सजेदार घटना सुनायी, कहा--आज नीचे सडक पर एक 
मदारी तमाशा दिखाने लगा । वडी भीड थी | ठो एग्लो-इडियन 
युवतियों भी कहीं से आ गयीं । एक शुण्डे ने उन्हे छेडा । इस 
पर वडा गोलमाल हुआ । पुलीस आ गयी । गुण्डे तो नहीं, 
पीटा गया वेचारा सदारी | तमाशा भी उसका पूरा न हो पाया; 
पेसा भी नहीं मिला । इस शहर में गुण्डा का बड़ा राज हो रहा 
है | शायद उन्हें दवानेवाला अब कोई है नहीं ! 


प्रेमनाथ--यही सब देखा करती हो दिन-भर 
पत्नी --ओर क्या, सडक के ऊपर सकान का जो उपयोग हो 


सकता है, उसे जाने नहीं देती हूँ, लेकिन कानपुर शहर में भले 
मानस सुरक्षित नहीं हैं । 


प्रेमनाथ--होगा । 
(३) 


प्रेमनाथ का सारा घर कमला के व्याह की तैयारी मे लगा 
था । घर से कई स्त्रियां आ पहुँची थीं। उनका असली घर गाँव 
में था) पर वह शहर से ही व्याह करना चाहते थे | वारात 
इलाहाबाद से आने वाज्ी है। पंद्रह दिन से अधिक समय नहों | 
अब उन्हें कालेज से छुट्टी ले लेनी थी। आज वे छुट्टी लेने दी 
गये थे । 


कालेज बन्द होगया, लेकिन वे बड़ी देर तक प्रिंसिपल से 


ली, 


चपरासी ने कद्ा--सरकार; चुपचाप चलकर वैठिए नहीं तो हम 
सबकी जान जायगी । इधर आकर देखिये; कितनी आग जल 
रही है । मालूम पडता है मकान जलाये जा रहे है । 

प्रेमनाथ ने देखा, कितने ही मुहल्लों से आग उठकर आकाश 
को छू रही थी । उन्हें मालूम पड़ा, जैसे उनका घर भी जल रहा 
हो। जी हुआ, किवाड खोल कर निकल भागें, मिर जो हो सो 
होता रहे । 

इसी समय बाहर किसी के भागने की आवाज सुनायी दी । 
यह भी मालूम हुआ, कोई वरंडे मे आकर जोर-जोर से सांस 
ले रहा है । प्रेसनाथ का शरीर विकंपित हो गया। चपरासी के 
चेहरे का रंग उड़ गया | उसने इशारा किया; चुप रहिए सरकार | 
इसके वाद किसी के गिरने ओर कराहने की आवाज सुनायी 
दी-हाय राम, क्या होगा | 

प्रेमनाथ उठकर दरवाजे की तरफ दोौड़े। चपरासियों ने 
रोकना चाहा, पर उन्होंने न माना, दरवाजा खोल दिया | एक 
रक्त से लथपथ शरीर को उठा लाये । उसकी सुश्रूषा करने लगे। 
चपरासियों ने भी योग दिया। आगंतुक ने होश में आकर 
बताया--आज कानपुर मे मुर्दों से ढेर लग गये हैं | स्ली-वर्चों के 
ऊपर तो ऐसां आमनुपिक अत्याचार कभी सुनने मे नहीं आया। 
मनुष्यता मर चुकी है । देवत्व का विनाश हो गया है ) राक्षसी 

कृत्यों से कानपुर का वायुमंडल कलुषित हो रहा है । सूर्य की 

किरणों ने जिन्हें नहीं देखा था, वे सुकुमारियोँ फूलों की तरह 
मसली जा रही हैं. मेंने बहुत कुछ अपनी आँखों देखा है मकानों 
को जलते हुए, मन्दिर-मस्जिदों को गिरते हुए । 


प्रेमनाथ ने क्रोधावेश से हाथ पटककर कहा--आऔर अधिकारी 
सर गये क्‍या ? 


( रे३े ) 


आगंतुक ने उसी तरह कदा-- अधिकारी राजनीतिक जागृति 
को कुचलते में तत्परता दिखाते हैं; अन्यत्र शक्ति का अपव्यय 
करना वे ठीक नहीं सममते । 

( ४) 

दूसरे दिन और दूसरी रात को भी भेसनाथ को वहीं रहना 
पढ़ा | घर पहुँचने का कोई प्रयत्न न हो सका | इस बीच में और 
भी कितने ही भागे हुए लोगों ने वहोँ शरण ली । सबके मुख से 
यही मालूम हुआ कि नगर में अराजकता का साम्राज्य है। जो 
ऊानूत की रक्षा का भरोसा किये बैठे रहते हैँ, वे सामथ्ये रखते 
हुए भी गु डॉ के शिकार हो जाते है । 

तीसरे दिन बडे प्रयत्न के वाद स्वयंसेवकों की एक गाड़ी पर 
चढ़कर प्रेमनाथ घर को रवाना हुए । उस समय उनके मन की 
दशा कैसी होगी, इसे बताने का प्रयत्न करके हम पाठकों की 
अवोध विचारधारा को परिमित नहीं करना चाहते। जले हुए 
सकानों के खेंडहर, दीवारों पर पडे रक्त के छठि, लुटी हुई दूकानों 
के सामान, मन्दिरों के भग्न शिखर और उन सबके अन्तराल से 
सिसकती हुई अकाल-सृत्यु-प्राप्त आत्माओं का करुण क्र'दन उनके 
वक्तःस्थल को बिदीणे किये देता था । रक्त का प्रवाह उनके शरीर 
में रुका-सा जा रहा था । 

वह जब मकान के सामने पहुँचकर गाड़ी से उतर पडे; तो 
चारों ओर का संसार रात्रि की-सी शून्य निस्तव्यता से सोया 
हुआ था। कहीं से कोई आवाज नहीं आती थी। उनके जीने का 
किवाड रोजु की तरह खुला पड़ा था। प्रेमनाथ का दिल धडक 
उठा। दो स्वयंसेवकों को खड़ा करके वह ऊपर चढ़े; तो टॉर्गे 
कॉपत्ती थीं। उन्हे विश्वास नहीं था कि घर मे अब कोई देखने को 
32 । ऐसा मालूम पड़ता था कि जीने की प्रत्येक सीढी पर 


( ३२४ ) 


अनेक गुडे चढ़-उतर चुके है । हथियारों और वल्लमों से दीवारें 
जगह-जगह खुरच गयी थीं । 

वह किसी तरह हृदय को दबाये ऊपर पहुँचे, तो देखा 
अलमारियों टूटी पड़ी है, परदे जला दिये गये हू; कॉँच का 
सामान बुरी तरह कुचला गयए है | घर मे किसी के कराहने तक 
की आवाज नहों आती हे । उन्हें मालूम पडा, जैसे सर्वनाश 
हो गया। सिर धूम गया; वह धड़ाम से जुमीन पर गिर पडे। 
माथे से कॉच चुभ गया; खून का फुहारा छूट पड़ा। नीचे से 
स्वयंसेवक ढठोड आये और भीतर से जुम्मन, कमला की सा, 
कमला ओर घर की स्तरियॉ-वर्चे दोड़ आये | श्रेमनाथ अचेत हो 
गये थे । कमला की माँ, ने उनका सिर अपनी गोद मे रख लिया, 
का बैठकर हवा करने लगा । स्वयंसेवकों ने पानी के छोटे 
दिये। 

होश से आने पर भी प्रोफेसर साहव को यही विश्वास हुआ 
कि वह कानपुर के एक किराये के मकान की छत पर नहीं, वल्कि 
स्वगे में हैं। जी मे आता था. खत्री से, वच्चों से और सबसे पूर्ठे 
कि वे किस तरह की पीड़ा से अंत समय व्यथित हुए थे ? लेकिन 
यज्न करने पर भी उनके सूखे कंठ से वोल नहीं फूटता था। 


जुम्मन को पहचानने की भी वह फोशिश करते थे; पर स्ट्वति 
काम न देतो थी । न 
4 


प्रथ्वी पर रहकर बहुत समय तक स्वगे का आनंद नहीं 
उठाया जा सकता | प्रेमनाथ को भी सव कुछ मालूम हो गया। 
उनकी गृहिणी ने उन्हे बताया--तुम्दारे गिरने की आवाज़ सुनकर 
हम लोग डर गये थे | भय हुआ था कि गुण्डों ने फिर हमला 
किया है। हम सभी तीन दिन तक जुम्मन की कोठरी मे छिपकर 


( १४ ) 


तुम्हारे आने से ज़रा पहले ही घर पहुँचे थे | घर को हूटीफूटी 
चीज़ों मे अभी हाथ नहीं लगाया था । तुम्हारी चिंता मे सब 
लोग चुपचाप बैठे थे। कुछ सुझ नहीं पडता था किससे कहाँ 
पता लगाया जाय । इतने ही मे -बप्रेमनाथ ने रोककर पूछा- 
जुम्मन तुम्हें केसे मिल गया था | 

गृहिणी--यह सब अभी वताने की वातें नहीं हैं । हम सब 
तीन दिन तक मुसलमान के यहा रहकर लोटे हैं । सब बच्चे 
जुम्मन की रोटियों खा चुके हूँ । उन्हे घर मे रखना हो तो किसी 
वेबपाठी आये समाजी को घुलाइए | 

प्रेमनाथ ने हँसकर ओर जुम्मन की तरफ देखकर कहा-- 
युगविपयेय के साथ कर्म-काड में भी शिथित्ञता आती जाती है! 
अब नियमों की पहले-जैसी कड़ाई नहीं रह गयी । अग्निपरीक्षा 
का नियम राम और त्रेतायुग के साथ चला गया । कलियुग मे 
वैंसा कोई विधान नहीं है तुम घवड़ाओ नहीं, घर मे देखो कुछ 
वचा भी है या सव लुट गया ? 

जुम्मन प्रेमनाथ की वातें नहीं समझ सका । उसने दस रुपये 
का एक नोट कमला की माँ के पैरों के पास रखकर कहा-चिंता 
क्‍या है वहन तुस इससे अभी फाम चलाने के लिये चीजें 
मेंगा लो | 

प्रेमनाथ ने गदगद होकर कहा--नही जुम्मन ! तुम्हारे 
अहसानों का भार मेरे कंधे वेंसे ही नहों संभाल रहे हैं । उन पर 
आर वोका लादने की निर्देयता न करो । 

जुम्मन ने मानों उन्हीं के शब्दों मे उत्तर दिया--में आपको 
नहों; बच्चों को दे रहा हूँ। वे भी तो मेरे ही बच्चे है। 


_ भमनाथ ने सिर नीचा कर लिया। प्रियंवदा, उनकी स्ली- 
हँसकर नोट उठाकर चली गयी । 


नाव के पापी 


कर 
जा निवन ही बड़ा है. उसकी गलती भी चेंसी ही प्रथुल- 
कलेवरा होती हे । जो कई महामारियों की उचानी से 
वच चुके होंगे, उन्हें ख्याल होगा कि एक वार चतुरानन वावा ने 
फागुन मे सावन मनाया था । क्‍या कहें, वषो-वह ज़ोर की 
वो | एक-दो दिन नहीं, लगातार कई दिनों तक होती रही थी। 
इधर-उधर जिधर देखो, चारों तरफ पानी ही पानी-वस पानी 
ही पानी ' समुद्र ने प्रथ्वी के ऊपर आक्रमण किया था| उसी की 
तरंग-सेना सब जगह फेल गयी थी | स्थल भय से दुबक गया था 
बीच-बीच मे घर-ब्क्त, पतन के कगारों की तरह पराजय की 
पताका उड़ा रहे थे। 

उन्हीं दिनों दूर देश से कुसुक की तरह अपनी पटरियों को 
खोजती हुईं एक एक्सप्रेस आ पहुँची । पहाडी की ऊँचाई पर 
स्टेशन था। गाड़ी जब सह्दी-सलामत वहा जा खड़ी हुई) तो 
लोगों को प्रतीत हुआ--“अभी दम है। इन्द्र ओर वरुण की 

सम्मिलित वाहिनी ही प्रलय नहीं है | ? 


भागी हुई उस एक्सप्रेस की महिमा के सामने सब नतथे। 
सब देख रहे थे-कव सीटी देकर गाड़ी भकभक करती हुई 
सामनेवाले पुल पर से पार हो ! पर पुल के नीचे कैसा भीषण 
प्रवाह है ! 

गाडी ने सीटी दी, दी-फिर दी। पर सिगनल नदारद। 
दूसरे ही क्षण पृथ्वी पर प्रलयंकर घन गजन के वीच विशाल 
सुदृढ़ पुल उस प्रचंड प्रवाह से अरररधमू | 


0 ० 
“अब, अव क्या | जो आशाएँ बच रही थीं--जो गये दिन 
की तरह फूला था; वह मृत्यु को तरह ठंडा पड़ गया। निराशा 
चादल बनकर छा रही | शोक व्रृष्टि वन कर प्रलय ढाने लगा। 
अब कोई उपाय नहीं । गरीबों के गये की दुनिया अब 
उजछ्कर रहेगी | ४ 


किंतु नहीं; आदसी क्‍यों मानता है ' गरुड-पंख से पाल 
उडाती हुई एक नाव॑ बढ़ी | कट-कटकर गिर रहे किनारे पर 
उसके आ लगते ही एक, दो, दस, पन्द्रह व्यक्ति सबार हो गये 
“धवस, और नहीं--कहकर ओर “हरहर गंगे” वोलकर मल्लाहें! 
ने लंगर उठा दिया। नाव कभी ऊपर कभी नीचे होती हुईं 
चल पडी | 


थी तो नाव, पर उसका सौरव वायुयान से भी भारी था। लोर 
किनारे खडे थे । आँखों के साथ उनके छृदय भी नाव के साश् 
वहे जा रहे थे । ऐसा लगता था जैसे सबके सुख का संसाए 
उसमे विदा हो रहा है । इ्से-उसे जिसे-तिसे न देखकर सब उर्स 
को ठेख रहे थे । 


छाद्व के मक्खन की तरह गिने हुए उन आदसमियों में सम॑ 
सश्चांव थे। पहले उन्हीं का उतरना ज़रूरी भी था। नाव हल्व॑ 
रहे, इसका विशेष ध्यान रक्खा गया था, न होता तो और # 
भर लिये जाते, इतने कि यह संख्या तीन से गुणा की जा सकती 
यों तो लक्ष्मी पुत्रों की महिमा इनसे भी कई शुना होती है। 
जो अपती दीनता के कारण मन मसोसकर खडे थे, 
जानते थे, अभी उनके लिए देर है। वे चुपचाप तट पर खडे रहे 
इसी से नाव के आते और जाते किसी वक्त उनके मन में य 
असंगत आशा नहीं हुई थी कि उन्हें पहला मौका मिलेगा 


हि ( ३८ ) 


हों, अगर मौत का मुह होता तो उनके नेता बनाये जाने में 
सन्देह न होता | यही होता भी है | विशूचिका या सेग आया 
कि पटापट पहले इन्हों की वारी आती है । 

आफत के समय का अवलंब उस नाव पर इनके लिए जगह 
न थी। लहरों के पालने से कूलती हुई वह सबकी आँखों से 
आओमल हो गयी । 

( २ ) 

“नदी हो गयी है कि समुद्र |! ? 

'हॉ जी, पानी ही पानी हेः--तालुकेदार साहव की वात का 
महन्तजीने उत्तर दिया | 

एक और वोले--अजी” बरसात ने भी प्रलय मचा 
रक्खा है ” 

दूसरे ने अपने काश्मीरी शाल को ठीक करते हुए कहा-- 
अज़ा ही है; नहीं तो कौन इस नाव का मेहमान होता 

“ठीक कहा जीः--ताल्लुकेदार साहब ने खुश होकर दाढ 
दी +--हमीं से कोई कहता कि अपना फस्टेक्लास सैलून छोड़कर 
इस नाव पर चलो); तो देखोगे--यह्‌ ठीक कुबेर के खजाने पर 
लगती है । में उसके मुँह पर तमाचा जमाता, ओर छुबेर के 
खजाने पर एक ठोकर । लेकिन भई, वक्त की वलिहारी है । इस 
वक्त यही गनीमत है |! 

“दुरुस्त है!--एक मुस्लिम महाशय ने कहा | 


पास एक दूसरे मौलाना तशरीफ रख रहे थे। उमर ढल 
चुकी थी; पर ठाट नया था | ज़के-वर्क थे। खिज़ाब से काले 
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किये हुए वालों पर हाथ फेर रहे थे। बडे तपाक से बोले-- 
'खुदांताला यों तो वडा परवरदिगार है, पर कभी-क्ी हुकूसत का 
कोडा अपने वन्दों पर भी चला बैठता है |! 

धयानी हस लोगों पर ?--एक नये भलेसानस ने पूछा। 

जवाब मिला--'जनाव ! चरना क्‍या जरुरत थी इन 
आलीशान अश्खास को इस तरह सफर करने की। और अब 
तक कहाँ के कहाँ पहुँचते ? घर मे वीवी-बच्चे परेशान होंगे। 
अगर टूटना ही था; पुल बाद में टूठता | एक गाडी और निकल 
जाने देता, तो उसकी खुदाई में क्‍या वद्ठा लग जाता ?? 


ओर क्‍या यही गनीसत नहीं कि उसने हमे बचा दिया ? 
नहीं तो गाड़ी पुल पर होती और वह टूटता ।--पूछा गया । 


माना कि ऐसा हो भी सकता था। पर कया इतने लोगों मे 
ऐसा एक भी हक-परस्त न होता जो दरिया के जोश को ज़रा 
देर के लिए रोक देता ? पुल के खम्मों को मज़बूत रखता ।!- 
जवाव सिल्ा । 


. अच्छा, खेर'--उसने फिर कहा-पर ऐसे-ऐसे इतने 
लोगों की एक साथ जान-पहचान का सौका जो दिया ? 

हों, यह मानता हूँ | यही एक वात है, चरना यह पूरा 
जुल्म होता ।! 

नाव प्रवाह में पत्ती की तरह उड़ी जा रही थी । उधर किनारे 
पर खडे लोगों की लोलुप आंखें नाव के जाकर वापस घने की 
तरफ लगी थीं। लोग थोडे-थोडे इकट्रे होकर जहॉ-तहाँ बातें कर 
रहे थे। 

_एक गरीवों के समुदाय में दु'ख-्सुख की वातें हो रही थीं। 
उनमें से हर एक जानता था, नाव मे चढ़कर पार होने से पहले 
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कई वार उनके जीवन-मृत्यु का अवसर उपस्थित हो जायगा। 
एक कह रहा था--हम लोग पार न भी हो सकें, तो हजे नहीं । 
आये पानी का एक रेला और पहाड़ी का यह खण्ड नदी मे जा 
पडे; पर ये छोटे-छोटे बच्चे, ये कोमलांगी स्रियाँ तो घर पहुँच 
जायें | हमारे न रहने से बन जायगी, पर इनके न रहने से घर 
ससान हो जायगा- भविष्य सना हो जायगा ।' 


दूसरा वोला--कुछ भी हो, अगर ईश्वर ने ही दया न को 
तो हम और किसीं की दया का एक करण भी नहीं पा सकते 
ध््रगर पहले-दूसरे दर्ज के मुसाफिर होते, तो लोग हमारी परवा 
करते । भई गरीबी पाप है |, 


एक दूसरा आदसी. जिसके तमाम कपडे पानी में तर हो 
रहे थे, बोला--“आदमी तो क्या, ईश्वर भी हम गरीबों पर दया 
न करेगा । तुमने ठीक कहा जी, गरीबी पाप है-- 


उसकी बात खत्म भी न हुई थी कि एक साथ कई लोग 
बोल उठे--'ऐसा न कहो जी | दुनिया भूल जाय, पर इश्वर 
गरीबों को कभी नहीं भूल सकता । वह तो दीनवन्धु है ।' 


'दीनवन्धु >--तो इस समय वह कहाँ है ? ये बच्चे भूखों 
मुरमा रहे हैं, ये औरतें भय से सूख गयी & हम लोग पानी 
अर सरदी से कॉप रहे हैं और चारों तरफ पानी है । आग नहीं 
अंगारा नहीं, खाना नहीं, कपडा नहीं, भला, हमन्सा ठुखी 
दीन कौन है ?--ओऔर कोई घर से परदेश को निकला था। 
उसकी मौत की खबर भी घर न पहुँच सकेगी | कोई घर पहुँचकर 
ध्रपने बृद्ध सा-वाप के हाथ की लकडी वनता, उसकी जगह कोन 
जायगा ? कोई जाकर किसी घर में दीपक की तरद्द आलोक 
फैलाते, वे घर अब अआँधेरे में उसासें लेते रहेंगे ।-7अगर आज 
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इतने मे एक मॉंके के साथ नाव एक विशाल भेंवर मे 
पड़कर चक्कर काटने लगी | मल्लाह लोग चिल्लाये--“नाव चली) 
आइए--दौड़िए--नहीं तो सब डूवे ।” 

नाव मे चिल्लाहट मच गयी। लोग अपनी वहादुरी ओर 
दिलेरी का ढम रखते थे, वे निरीहों की तरह हाथ पटकने लगे 
मल्लाहों को दोडकर सहायता देने का साहस कोई भी सचित 
न कर सका, कायरता का अभिनय करते हुए वे सव उठना 
चाह-चाहकर फिर-फिर गिर पड़ने लगे | 


इधर मल्लाहों ने जी होमकर नाव को खींचा ओर बहुत दूर 
तक बचा ले गये । इसी समय ऊपर गड़बड़ सुनकर नाव के नीचे 
से एक आदमी ऊपर की तरफ लपका | 

सल्लाहों ने चिल्लाकर पूछा--'कोन, अरे तुम कोन ” उत्तर 
मिला--भुसाफिर ।ओऔर वह आकर मल्लाहों को मदद 
देने लगा । 

जा श्रीमान्‌ लोग भयाकुल हो गये थे, वे कुछ सम्हले | उन्‍हें 
खयाल पड़ा--हों) अरे यह आदमी भी तो साथ ही नाव पर 
चढ़ा था; तुरंत ही गायब हो गया था। शायद डर 
छिप गया था !! 


मल्लाहों को ताकीद करके कहा--हॉ” इससे काम लो | अब 
तो कुछ डर नहीं है ! 
एक चार जी में आने लगा--“यह क्‍यों चढा ? हम लोगों 
के साथ बैठने की इस खूसट की हिम्मत ! उतारो, भगाओ।, पर 
तुरन्त खयाल आया--“मौत के मुह में है। तब तो अच्छा ह्दी 
है, लगा रहने दो--कुछ मदद ही करेगा ।' 
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मल्लाह--“वहुत डर है--नहीं, खतरा है। नाव धीरे-धीरे 
फिर भेंवर में जा रही है। अब सब लोग डूबने को तैयार 
हो जाइए | इस वार बचेगी नहीं ।-- न-जाने कौन पापी नाव से 
चढ़ आया है !” 


मल्लाहों की आखिरी वात सबके कानों मे गूजकर हृदय 
में पहुँच गयी । डर से जिनके कायर शरीर कॉप रहे थे; वे सब 
एक साथ कह उठे-ज़रूर-ज़रूर कोई पापी नाव में चढ़ 
आया है ! 


इतने मे बूढ़े पर जवान वने हुए सोलाना साहव बोले-- 
अजी' यही मालायक तो है। इसे नाव मे किसने चढ़ाया था ? 
यह पूरी नाव को डुवो देगा । हटाओ--गिराओ इसे ॥ 


फिर कया था; एक साथ सव॒चिल्ला उठे--“यही पापी है, 
यही पापी है ? और, जब तक सल्लाह रोकें-रोकें, तब तक 
सबने भीस वेग से उस वेचारे गरीव आदमी को नाव के नीचे 
फेंक दिया, घर पर उसका अकेला लड़का मृत्यु-रैय्या पर पड़ो 
पिता के लिए तडप रहा था। ऐसा सालूस पडा, जैसे सबने 
मौत से कुस्ती लड ली हो और उसे पछाड़ दिया हो | 

इतना पुरुषारथ करके सव बैठ गये; पर नाव भेंवर से बाहर 
निकलने के वदले पूरी तरह उससे जा पडी | 

मल्लाहों ने कुपित और ज्लुव्य होकर डॉटा--अरे हत्यारों ! 
पापियो | चचो अब सौत के मुँह से । अपने आप मौत बुला 
ली हे तो जाओ, डूबो | यह भँवर ही तुम्हारे लिए ठीक 

«६ जगह है ।! 


यह सुनकर सवके होश उड गये। नाव वेग से मेंवर में 
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'नाच रही थी । सब मल्लाहों के पैरों पर गिरने को ढोडे, तव॑ 
तक मल्लाह नदी मे कूद चुके थे ! 


धीरे-धीरे, खूब धीरे-धीरे, उनकी आत्माओं को मरने से 
पहले हज़ार बार अधमरी करके नाव डव गयी। उनका क्र दन 


ध्प्रौर करुण विलाप तक लहरों के हाहाकार ने किसी को 
सुनने न दिया । 


पर हाय | सव मरते मर गये लेकिन किसी को कहने 
की हिम्मत न आयी कि नाव में अब कोन पापी है? अगर 
कोई गरीब होता, तो ये नर-पिशाच उसे खा जाते | जेसे गरोब 
ही पाप करते हैं, अमीर तो दूध के घुले देवता होते ओर 
पुण्य-ही-पुण्य कमाते हैं । 


८7७()/. / 


( ४६ ) 


गरीबों को अपने सन में इच्छाओं को जन्म नहीं देना चाहिए। 
अन्यथा वह भूल पर भरे क्‍यों करतां। जिस देश मे शद्रों के 
लिए प्राचीन काल से शिक्षा-दीज्ञा का विधान नहीं था जहाँ 
आज भी शायद इसी विचार से शिक्षा सोने के टुकड़ों के मोल 
बिकती है। वहाँ वह अपने बच्चे को वावू बनाने की हिमाकत क्यों 
करता ? घरवार फूँक कर तमाशा क्यों देखता ? पर सुनते हैं 
ग़रीबों के भी हृटय होता हे, वेसा ही प्रेममय, बैसा ही ममत्वमय 
एवं वैसा ही अरमानो से भरा हुआ जैसा श्रीमानों का | 


उन अध्यापक महोदय की सूक्ष्मद्शिता को वारवार प्रणाम 
है जिन्होंने भिक्‍्खू की वातों पर ध्यान न देकर बच्चे के भविष्य 
पर ही ध्यान देना ठीक सममा | यदि वे ज़रा विचार से काम 
लेने का कष्ट स्वीकार न करते, तो पूनी अपने 'असंगत नाम से 
साहित्य के गले पर छुरी फेरे बिना न रहता | 


अध्यापक का विचार सच हुआ । भिक्‍खू का घर वरवाद हो 
गया । दोनों जोड़ी वैल राघेल्ाल के यहाँ पहुँच गये, खेत जर्मींदार 
ने बेदखल करा लिए । घर का लट्ट पद अन्य लेनदारों के हवाले 
दहोगया | किसान की आउडम्बरह्दीन सीधी सादी ग्रहस्थी रात का 
स्वप्न को गई। एक खाता-पीता परिवार दर-दर का भिखारी हो 
गया, शिक्षा के आकाशकुसुम की प्राप्ति में । 


इस तरह घर को सिट्टी मे मिला कर पूनी ने मिडिल पास कर 
लिया । सास्टर ओर परीक्षा दोनों ही ने उसकी योग्यता का डंका 
पीटा पर फल कुछ भी न निकला | उसकी फटे डिंवीजन को 
उसके मॉ-वाप खा पहन न सके । उसकी विशेष योग्यता ने उनके 
तन ढकने को वल्र प्रस्तुत न कर पाये । हों, एक बात अवश्य दो 
गई । उसकी वबाबूगीरी की धाक ने उसकी छोटी उम्र में ही एक 
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सुन्दरसी हँध-मुख सुशीला चिर-संगिनी से उसके जीवन का 


: विकास-सूत्र असित करा दिया। अपढ़ किन्तु भावुक गेंवार किन्तु 
- महद्य पिता ले एक वार फिर जी खोलकर अपने बच्चे की भाग्य- 
: रेखाओं को उज्जवल करने की चेष्टा की । सोचा, मिडिल परीक्षा 
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एक मादक सौंदर्य है। वह नौकरी रूपी सुन्दरी को एक ही कटाक्ष 


में खींच लायेगा। वाद मे मालूम हुआ प्रकृति सुन्दरी से इस 


: नौकरी-सुन्दरी का सूल्य आजकल सोने के सिक्के से भी अधिक 


होगया है। किसान का वालक अपनी अक्ृत्रिम योग्यता से 


. उसके उडान का पीछा नहीं कर सकता । 


(२) 

बसन्त आता है, कटीली डाले पुष्पित ओर पल्‍लवित होजाती 
हूं। पावस के पैर रखते ही शुष्कपीत भूमि श्यासल शहस्य से 
आपच्लछ्ादित हो जाती है। प्रकृति के प्राह्मण में क्रम-क्रम से सभी 
को अपनी अपसनी बहार दिखाने का अवसर मिलता है, लेकिन 
यूत्ती की चिद्वत्ता कई चसन्‍्त देख कर भी पुष्पित ओर पल्लबित 
न हो सकी । लिस विधाता ने उसकी बुद्धि को कुशाम्र बनाने में 
जरा भी कृपणता नहीं की थ। उसने उसकी योग्यता को भिद्टी- 
मोल करने से भी जैसे उसी अहलदिली से काम लिया । 

मुनते हैं वधिक रत्नाकर ने उलटा-सीधा नाम जपकर उद्देश 
सिद्ध कर लिया था। उन के ऋषिवर वाल्मीक बन जाने से 
उनके अन्दर किसी कमी की कल्पना भी नहीं की जा सकती, 
किन्तु पृत्ती का सारा परिवार रात दिन नौकरी का अखरड जप 
करके भी उसे अपने अनुकूल न कर सका। अपनी ग्रहदशा न 
सुधार पाया । 

उसकी वधू गोरा ने सुहाग-सिन्दूर के साथ घर में अवेश 

किया। गृहलर्मी आई पर लद्त्मी ने कभी कृपा नहीं की । हाथ 
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को तंगी हृदय की शाल्ीनता को भी तंग कर देती है | उदारमना 
भावुक भिक्‍्खू अब पूर्व जैसा नहीं रहा है । उसने वड़ी खुशी से 
अपना सव्वेस्व पूनी के आनन्द बिल्लास मे होम दिया था| एक 
च्ण के लिए भी उसे बुढापे की विपनन दशा में चिंतित नहीं 
कर पाया था । आज उसकी वह हालत नहीं है । पूनी के निठल्ले 
पन पर उसे खीजना पड़ता है । वहू के खर्चीलेपन पर उसे रीस 
होती है । पैसा उसके लिए मुहर हो गया है । 


एकाएक एक दिन पूनी की नोकरी का पैगाम आगया । घर 

' आनन्द छा गया । भिक्‍खू ने उस दिन मुक्त हस्त होकर वहुत 

कुछ खचे कर डाला । बहू के लिए रंगीन चूनरी। फ़िनारीदार 

चोली ओर वेटे के लिए कालरदार कमीज वह मटपट बाजार 

से खरीद लाया । बैशाख से एक के कितने गुने देने पडेंगे यह्‌ 
विचार कर उसने अपने सिर को ठुखाना व्यथे सममा । 


पूनी घर से जाने लगा; तो माँ रो पड़ी | मिक्‍्खू ने कडाई 
के साथ कहा--इसी बित्ते पर लल्लू की कमाई खायगी । वड़ी 
रोने वाली चल बैठ घर के भीतर । कहीं दूर जा रहा है यह ' 
लोग सैकड़ों कोस जाते हैं वे क्या आदमी नहीं होते ? में अभी 
थोड़ी दुर जाकर लौट आता हूँ । देख, जो एक भी ऑसू गिराया 
चलते वक्त । 

पिछली बात ठिकाने पर लगी । वह असमुन के भय से घर 
के पिछवाड़े गूलर के पेड़ के नीचे चली गई । वहाँ एकान्त में बैठ 
कर उमड़ रहे हृदय के वोक को हल्का कर लिया | 


माँ की गोद से निकलकर पिता के साथ पूनी जा रहा था। 
सामने घर के भीतर आधे मुडे हुए किवाड़ के पीछे से दो वडी 
बड़ी ओंखें उसका अनुसरण कर रही थीं । पूनी अपने विगड रहे 


ज्णती 
४५ || 
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पतन की विपन्‍्त दृष्टि उघर चली जाने से रोक न सका; ओर्खे 
चार होगई' । पूनी ले मुंह नीचा कर लिया । एक विपषादसयी 
स्लानरेखा से उसका चेहरा और सी स्पाह हो गया । चह अपने 
भाव को छिंपाते हुए पिता का अनुसरण करता रहा। 


गौर की दृष्टि में कितनी व्यथा थी, कितनी करुणा और 
कितनी थी प्रार्थनाएँ ! पिता माता के संकोच से पून्ती का सिर 
भुक गया था; पर गोरा चैसी ही खडी थी | उसने उस समय न 
जाने क्‍यों लब्जा का अपना अलंकार उतार फेंका था ९ 


वह दुश्य पूत्ती के मन मे गड गया था। बड़ी दूर तक पिता 
उसके साथ चला गया; पर अपने मानसिक-जगत के इन्द से 
पूनी को किसी का ध्यान ही न था । पगडंडी की सोड़ पर रुककर 
भिकख ने कहा--तुम जाओ, अब में भी लौट जाता हूँ। देखो, 
शहर का वास्ता है | ठीक से रहना । खोज खबर देते रहना। 
तुम अपनी अम्मों को तो जानते ही हो। उसका जी कितना 
कमजोर है। छुट्टी मिलने से घर जरूर आना । समझ गये 

पूनी ने उत्तर मे सिर हिला दिया । उससे चोला न गया । 

हो तो भूलना सत--ऋदकर भिक्‍्खू शीघ्रता से लोट पड़ा। 
उस समय उसका जी ठीक न था | चहू सीधा घर नहीं गया। 
चहत दिन के पड़े हुए कई कासों को पूरा करके जाना ही उसने 
चअचित सममा ) 
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पृनी भागे मे अकेला चला जा रहा था। सॉप की तरह 
हक है पगडंडी उसके पीछे खेतों मे लुप्त होती जा रही थी। 
बा 3, ओर दूर तक फैज्ले हुए हरे भरे खेतों का उसके 

४ अस्तित्व न था। बाग से बोलती चिड़ियों का 


जा, 


समुदाय कोई ऐसा विषाद डेंडेल रहा था, जिसे वह सह न 
सका । पास ही स्वच्छ विस्तीणें वालाव की नील सलिल राशि 
बायु के साथ मिलकर लोल लहरें उठा रही थीं । उनमे भी जैसे 
एक करुण रागिनी बज रही थी | दिन थे, जब इन्हीं वस्तुओं ने 
उसके हृदय मंदिर को अलौकिक आनन्दरस से आप्लाधित 
किया था । उसे मालूम पडा जैसे आज सवका स्वर वढल गया 
है । उसके हृटय का रुटन ही निसगे के ग्राणों से प्रतिध्वनित 
दो रहा है । 


प्रातःकाल के सुनहले उजेरे मे उसकी आँखों के आगे ऑँघरा 
छाया था । वह मानों शुन्य शबव्दहीन संसार के चीच से कहीं 
चला जा रहा था ।घर की स्मृति उसकी आँखों के सामने 
छायाचित्र की भाँति भूल रही थी ।मॉ की गोद , उसका वह 
दुलार नोकरी ने आज छीन लिया । नव-वश्दू गोरा की वे सजल 
आंखें | विवाह ओर गौने धो अल्पकालिक मुलाकात में लज्जञा 
ओर संकोच का परढा पडा हुआ था । कब वैठकर हृठय सोलने 
का मोक़ा मिला था ? अनेक वातें इकट्टी हो गई थीं । इस वार 
विश्वास कुछ बढ़ा था । रात के पिछले पहरों में जाग-जागकर 
हृदय एक-दूसरे के सामने रक्खा गया था । उन सुखों के ऊपर 
बज्र की भाँति नौकरी हृट पड़ी । विवाह से अवतक पूरे हाई 
बरसों मे एक दिन उसका साज्षात्‌ न हुआ था | पहले ही पंगाम 
आजाता तो ऐसा आघात न लगता । पूनी को नोकरी मिलने का 
ज़रा भी आनन्द न था । जिसने राहु और केतु की तरह 
आनन्द-चन्द्र का ग्रास कर लिया हो उसके लिए प्रसन्‍नता ? 


स्टेशन तक पहुँचने के ग्यारह मील के रास्ते मे न जाने वह 

कितने पेड़-पौधों से टकराया, न जाने कितने बरसाती गड़्ढों मं 
३ 3७ के ्थ उसे 

गिरकर भीगने से बचा । आँखों के आगे के मागे का उसे जरा 
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भी ध्यान न था । यृह-जीवन की घु घल्ती छाया ही आगे-आगे 
दोड कर उसकी दृष्टि अवरुद्ध कर रही थी । 


स्टेशन आया । गाँव के छोटे स्टेशनों पर दो - चार से 
अधिक आउसी ही चहुत होते हैं। उस दिन चढ़ने वाला कोई 
न था। पूनी बैठ गया । सन की भावना को विकसित होने से 
ओर भी सहायता मिल गई। दो घंटे की प्रतीक्षा मे बैठ कर 
मन में अनेक भाव उठय और अस्त हुए , सोचा--क्यों में व्या- 
कुल हो रहा हूँ ? फिर मिलेगे, जल्दी-जल्दी छुट्टी लेकर आऊँगा। 
हज ही क्या होगा ? कुछ पैसे ख्चे हो जायगे । पैसे की क्या पैसे 
वो आदमी के हाथ का मैल है । पेदा करूं गा, खर्चे करूँगा । कुछ 
वचाऊँगा भी । चचत की रकम घर भेज दिया करूगा। माँ 
कितनी प्रसन्‍न होंगी ? वापू खिल उठेंगे। घर आऊँगा तो-गोरा 
के लिए क्या क्‍या लाऊगा ?--हाँ, कोई बढ़िया किनारीदार 
साडी साढी उसे फवती भी है, आर भाती भी । ओर-ओऔर 
लाडँगा लिखने के लिये थोडे से कागज़ और पढने के लिए दो 
एक किताबें । पंडितजी की विभावरी “चालापत्र-बोधिनी” पढ़ती 
थीन ” बह एक किताव ज़रूर लाऊँगा | कागजों पर अभी 
उसने लिखा नहीं हेँ। उसकी कितनी इच्छा है ; वह कागज पर 
लिखे | पत्र लिखना सीख जायगी ; तब तो मुझे भी लिख 
भेजेगी--प्रियतम, तुमने यह नहीं लिखा कि यहाँ कच तक 
थाओगे | जी उसी ओर लगा रहता है, जिधर से मुड-मुड़ कर 
देखते हुए चले गए थे । पिछवाड़े की भीत से बडी देर तक 
सिर निकालकर तुम्हें जाते हुए देखती रही थीं। बह दिन अब 
तक उसी तरह याद है| तुम्हारे आने पर ही चाहे उसे भूल 
सह । ध्यमी तो भुलाने पर भी नहीं भूलता। पत्र पाते दी 
आने की वात लिखना । अम्सा अच्छी है ? रोज सॉम को 


५ 


तुम्हारी याद होती है । शरम तो लगती है लेकिन उस चचो 
मे शामित्र हो जाने को जी व्याकुल रहता है । अभी तीसरा 
दिन है । में चाहती थी कि अम्मा कुछ वात छेडें। वे गृहस्थी के 
धन्धों मे उलकी थीं, कहीं दूसरी तरफ ध्यान था। अन्त में 
मुमे एक तरकीब सूभी । मैंने पूछ दिया--अम्मा, रेल घोडे से 
भी जल्दी जाती हे क्या ? थे वोल उठीं--घोड़ा क्या है वहू 
सुनती हूँ पल में कोसों उड़ जाती हे, हवा से भी जल्दी । शव 
क्या है; वेटा नोकर हो गया । सब लोग एक वार चलेंगी । रेल 
भी देखेंगी, शहर भी देखेंगी । सुनती हूं शहर बड़ा भारी गाँव होता 
है। तुम्हारी बातें चल पड़ी, बहुत रात तक हम लोग उसी मे लगी 
रहीं | बुरा न मानों तो कुछ पूछे । तुम्हें मेरी भी कमी याद आती 
है कि नहीं ? सच सच लिखना, वनावटी नहीं | 


एक बात ओर तुम्हारी शंका ठीक मालूम पड़ती छे । अम्मा 
रोज कहती हैं कि ठीक है । मुझे वड़ी शरम आती हे । किसी 
के सामने सिर नहीं उठता । राधा तो उसी को लेकर मेरे पीछे पडी 
रहती है | कहती है मिठाई लाओ । बताओ में कया करूँ ? 


दूरसे गाडी की सरसराहट सुनाई ढी। पूनी की विचारधारा 
रुक गई | वह सजग हो गया । चाहता था कुछ देर ओर गाडी 
न आती पर वह आगई । पूनी कट खिड़की खोलकर एक डिब्बे 
में घुस गया । सीटी देकर रेल चल पड़ी । 

( ४9) 

किसान के बेटे को जिसके लिए मॉ-बाप का दुलार सुलभ 
था; पन्द्रह रुपये की कली एक अभिशाप से भी भीषण प्रतीत 
हुईं | वाबूगिरी की अभिलापषा पर पाला पड़ गया । सुबह से 
जुतकर शाम तक कलम रगडते-रगढ़ते नानी याद आने लगी | 
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शामको चलने के समय उंगलियों दुःख जाती थीं। गर्देन सीधी 
नहीं होती थी। आँखों के सामने अंधेरा छाया रहता था। सिर 
भन्ना उठता था | तिस पर मी सैनेजर साहब चश्से की कमानी 
सीधी करके अपनी बुद्धि को दो-चार खरी-खोटी सुनाकर रोज 
ही रोना-रो देते-बडी भूल की मैंने, आप तो बड़े धीरे 
लिखते हूं। कैसे काम चलेगा ९ कुछ रफ्तार बढ़ाइये । उघर भी 
आप ठीक समय से आते है ओर इधर भी ठीक ससय पर चत्ते 
जाते है । यह अखबार का दफ्तर है । यहाँ घड़ी घंटों की गिनती 
नहीं। सबसे पहिले आना और सबसे पीछे जाना, काम में कसर 
न करना खून-पानी एक करके अपनी ड्यूटी अदा करना यही 
यहाँ के नियम हैँ । पूनी सन ही मन ऐसे उपदेशों से क्कुमला 
जाता, लेकिन वह ठहरता नहीं नियमित समय पर अपने ठिकाने 
पर चला जाता | वह जी में कहता--यह खूब, समय पर आने- 
जाते मे भी दोष है! पन्द्रह रुपये मे जेसे खरीढ लेना चाहते है । 

जव तक रहता, जी जान से मेहनत करता । लेकिन 
कारखानों के मालिकों को खुश करलेना क्या आदमी के वश की 
वात ६ १ वे आदमी, नहीं यन्त्र चाहते हैं । उनके हृदय होता ही 
क्हों जो वे दूसरों का दुःख सुख समझ सके । 

एक दिन ज्योंही पूनी चलने को तैयार हुआ | त्योंही मैनेजर 
साहव ने घडी की ओर देखकर कहा--जाते हो कया ? काम तो 
आजकल बहुत ज्यादा वढ रहा है | घडी की पावन्दी से काम 
न चलेगा । 

पती--आपको जानना चाहिए कि में यहाँ अकेला हूँ। रसोई 
ननाना; साम्रान लाना, चतेन सलना कितने ही कास है । इनके 
फसे के लिए भी तो समय चाहिए। काम अगर अधिक है. 

वो आपको ओर आदमी रखना चाहिए। 


( ४४ ) 


पिछला वाक्य कहते कहते उसके स्वर में कुछ असहन- 
शीलता ञआा गई, पर उसने उसे छिपा लिया । वह उस दिन 
रुक गया और एक घंटे तक काम करता रहा । अपेरा हो जाने 
के बाद वहाँ से चला । 


तीसरे दिन शनिवार था। शामको एक चिट उसके पास 
आगई । उसने लेकर पढ़ा - काम की अधिकता के कारण ठफ्तर 
कल बन्द नहीं रहेगा । सबको ठीक समय पर आज़ाना चाहिए | 


पूनी का शरीर क्रोध से लाल हो गया । छुट्टी वाले दिन 
कितने काम करने को सोचे थे । वह चिट लेकर सीधा मैनेजर 
के पास पहुँचा और बोला-मे तो साहब कल न आ सकू गा। 
बहुत सी और वातें सोचकर आया था; पर क्रोध के कारण 
आर कुछ न कह सका । 


मैनेजर--यह कैसे हो सकता है ? में देखता हूँ, आप हमेशा 
ही काम को टाज्ञ देते है । 


पूनी--आपकी दृष्टि को में दोप नहों दे सकता, पर में अस- 
सर्थता के लिए लाचार हूँ । यह लीजिए मेरा इस्तीफा, में ऐसी 
नौकरी से बाज़ आया । दस की जगह आठ बजे आप बुलाना 
चाहते है, पॉच की जगह दस वजे रात तक छोड़ना चाहते ह। 
तिस पर भी छुट्टी के दिन अवकाश नहीं ! 

मैनेजर--जाइये, यहाँ का काम आपके विना रुका न रहेगा। 


( ४ ) 


डेरे पर आकर पूनी ने एक पत्र घर के लिए लिख दिया। 
दूसरे दिन शाम को दिन भर की वेकारी से उसका जी घवडा 
उठा । वैसे छुट्टी का दिन एक पते का दिन होता था । हँसी खुशी 


( ४श५ ) 


से वीतता था । उस दिन पहाड़ हो गया | आशा का आओश्वासन 
न रहने पर आदमी निस्सार हो ही जाता हे । 


वह एक ठेकेदार के यहाँ एक छोटी कोठरी किराये पर लेकर 
रहता था । ठेकेदार के लड़के जगज़ीवन से उसकी बातें हुईं। जग- 
जीवन की वाक्यशूरता प्रसिद्ध थी। वह किसी बात को उधार न 
रखता था । उसने तुरन्त कहा--तुम छोडो यह निकम्मा शहर, 
आर कानपुर जाओ । लक्ष्मी का नगर हे | वहाँ धन्बे की कमी 
नहीं | सैकडों कोरखाने हू हज़ारों सोदागर हैं, बड़े बड़े सेठ 
साहूकार भरे पडे हूँ । ऐसे टिकिया-चोट्ट वहाँ नहीं रहते | मेरा 
कहा मानों, तुम आज की गाडी मे चल पडो । घर से पैर दिया 
वाहर, तो क्‍या दिल्ली क्या पेशावर | 

पून्री को भी उसकी वात जँच गई | कहा--अच्छा, एक वार 
जाकर देखू गा । 

शाम की गाडी से वह कानपुर चल दिया । पहुँचा, नौकरी की 
तलाश की । वडी हेरानी ओर परशानी के बाद भी कोइ आश्वा- 
सन न मिला | किसान का लाडला वालक था | होशियार होकर 
भी अपने हृदय के भावों को ज़ाहिर न कर सकता था। अब उसे 
मालूम हुआ कि कानपुर के पास धन हे पर हृदय नहीं। बह 
दयाहीन निदेय निष्ठुर यन्त्रों का नगर है , वह द्वेप-दपो और 
छल-कपट का स्थान है । सनुष्यता ओर सोजन्य उस सुनहली 
लका से निवास नहीं करते । 

बडी परेशानी के बाद एक मिल मे नौकरी मिली तो, पर 
तीसरे ही दिन वहाँ आदमियों की कमी हो गई ! पूनी फिर इधर 
उधर चेकार घूसने लगा। गर्मी के दिन थे । स्टेशन के पास खुली 


जगह से सोकर रात काट देता । दिन में फिर भाग्य को आजमा- 
ने निकलता । 


( ४६ ) 


अन्त में एक इ टो के भट्ट पर नौकरी लगी। उसीको पूनी 
ने बहुत समझा । भट्टी का मालिक कलवार था । उसने कहा-- 
हम तुम्हें रखते तो है पर काम संतोपजनक होना चाहिये । तुम 
अपने को पढ़ा-लिखा वतलाते हो । हम तुम्हे वैसा ही काम ढंगे, 
पर हमारे यहॉ काम तीसों दिन होता हे । छुट्टी का जिक्र नहीं | 


ठीक है---करह कर पूनी काम पर लग गया । दिन भर या तो 
ठेल्वालों से मककमक करनी पड़ती थी, या $टे पाथनेवालों 
का काम लिखना पड़ता था । सुबह से जाकर रातको आठ-नी 
से पहले ; छूटना न होता था । अब उसे प्रेस की नौकरी के मज़ो 
का अनुभव होता था । 


महीने वीत गए । काम के बोक से उसका चेहरामर गया ! 
आखें कोटर-लीन हो गई | कपोलों की लाली धूप और धूल 
में काफूर हो गई । खाने-पीने का समय न था । मात के लाले 
पडे थे । सोचता था--कहीं और जगह लग जाए तो ठीक हो | 
लेकिन छुट्टी कव थी जो जाकर कुछ तलाशता । सात रुपये 
मासिक में दो रुपये किराये के चले जाते थे | अभी तक इतना 
रुपया भी बचा न पाया कि एक रात को चुपचाप घर का टिकट 
कटाकर जान ले भागता | 


छः सात महीने वाद घर से चिट्ठी आई । एक इट थापने 
वाले मुसलमान छोकरे से उसकी गमौ-गर्मी हो चुकी थी | उसकी 
वजह से पूनी खिन्‍न था । घर की चिट्ठी पाते ही उसका जी धडक 
उठा । उसने कांपते हाथों से लिफाफ़ा खोला, ओर जल्दी जल्दी 
बॉचने लगा । उसके चेहरे पर ताजे रक्त की लालिमा दाड गई 
एक हृणे की तीब्र रेखा से उसका मुख खिल उठा । 

वहाँ अपना कौन था | वह किसके हृदय मे अपने आनन्द 


( ४७ ) 


रस को उंडेले ? किसे सुनाये कि वह अब एक बच्चे का पिता 
हो गया है ? 


उसके दुवेल अंगों पर अनायास हर का पहाड़ गिर पड़ा । 
च्ण भर के लिए स्थिर होकर रह गया । जरा ठहरने पर उस 
फोलाहल में भी उसकी आँखों के सामने उसका घर प्रत्यक्ष हो 
उठा | माँ के मुख पर कितना अलौकिक आनन्द था; पिता की 
गंभीरता में हु की हिलोरें केसी स्पष्ट कलकतीं थीं | गौरा किस 
आशा ओर कौन-कौन सी कामनाओं से पूर्ण नीरव सलज्ज 
इृष्टि उसकी ओर डाल रही थी ।--उन सबसे आकष क ओर 
मघुराक्ृति था नवजात शिशु। ऐसा सुन्दर, ऐसा भव्य और 
ऐसा मनोहर वाल्ऋ तो कभी उसने देखा ही न था । वह देख- 
देखकर ठृप्त नहीं होता था । उसकी वड़ी वड़ी ओखें, गुलाब जैसा 
मुझ, आशा जैसे फूले हुए कपोल सभी कुड्ध ढशेनीय थे। पून्ी 
सव कुछ भूलकर आनन्दसागर मे गोते लगाने लगा । 


अनायास एक ठेज्ञे के उलट जाने से उसका ध्यान बिखर 
गया; वह चिट्ठी को फिर बॉचकर उसमे तन्मय होने का यत्न 
करने लगा, लेकिन किसी तरह वह अवस्था न आ सकी । इंटों 
के हलचल मय व्यस्त संसार ने उसे वह अनुभति किसी तरह 
न होने दी। हू 
( 5 ) 


6 से लालसा लग रही थी, अबकी वेतन पाते ही 
पर का टिकिट कटाऊँगा । इधर भिक्‍खू ने भी लिख भेजा, आकर 


चच्चे को देख जाओ । 


पत्ती का जी उछल पडा, लेकिन मन का आवेग तुरन्त दव 
गया। क्योंकि पिता ने घर के आशिक संकट का चित्र भी बड़ा 


( शं८ ) 


आमर्मिक खींचा था | अब वह भी पिता था। एक कठोर उत्तर- 
दायित्व ने उसके जी के उल्लास को दवा दिया । वेतन लेकर 
उसने घर मन आडेर कर दिया । अपनी विवशता के ऑसू 
फटी-मेली धोती के छोर में पोंछ कर अपने काम में लग गया। 


सद्दीने का खच्चे कुछ पेशगी, कुछ्द उधार लेके चलाया | अपने 
मन की वलवती कामना को मसलकर कुछ समय के लिए 
हतचेत कर दिया । घर से कई बुलावे के पत्र समय-समय पर 
आते रहे, किन्तु पती विवश था। सिर पर जो कर्ज का बोक 
उठा लिया था वह किसी तरह न उतरता था । पिता के सभी 
पत्रों मे वह आने का आग्रह देखकर अपनी विवशता पर गरम 
“गरम आंसू की दो चार बूं दें गिरा देता था । 


उसका स्वभाव अब कुछ ऐसा हो गया था कि किसी भी 
छोटे बच्चे को देखते ही बह एक उत्सुकता से छुटपटा उठता 
था । जी मे आता था कि सब काम-काज छोड़कर घर की ओर 
भाग चज्ते ओर वहाँ अपने कोमल शिशु को गोद में लिए आनंद 
मनाया करे | अब काम मे लगे रहने पर भी उसके चेहरे पर 
मो मलाहट की रेखा अंकित न होने पाती थी । काय मे जी लगता 
था पर रात को उसकी आत्मा घर के दृश्यों के ह्वी चित्रण मं 
लगी रहती थी । 


कई अन्य स्थानों में जाकर उसने नोकरी को ठीक भी किया 
था | अभी तक कोई अच्छी जगह मिली न थी | एक दिन अक- 
स्मात एक रास्ता चलते सेठजी से उसकी भेट हो गई । बातें हुई 
आर उसी समय उदार सेठजी ने वीस रुपये मासिक पर अपने 
छोटे वच्चों को पढाने के लिए प्रनी को रख लिया | 


भट्टे की नौकरी से तो प्राण छूटे पर कर्जें से अभी नहीं। 


( ६० ) 


धीरे सममकर एक एक शब्द बॉचे; पर साहस नहीं हुआ | उसका 
शरीर कॉप गया । मालूम पडा जैसे पत्र हाथ में रखने की 
चीज नहीं । बिच्छू और सर्पों से भी विपाक्त कोई विष उससे 
सुरक्षित है । 

उसने इरादा कर लिया कि क्यों वह समय व्यथे गेँवायरे, 
क्‍यों न वाजार से ले जानेवाली चीज़ें खरीद लाये ? वह तुरन्त 
बाजार की ओर भागा । वह मुँह मांगे दाम देकर कपड़ा खरीद 
लाया; बहुत से नये नये खिलोने खरीद लाया। लेकिन उसका 
सीना अभी तक धड़क रहा था। आंखें कुछ अशुभ देखने के 
लिए व्यग्न थीं। कान विप पीजाने के लिए तैयार थे | जिहा तल- 
वार की धार पर रगड़ जाने के लिए साकाज्ष थी । 

उसने खिलोनों को और चमकते हुए कपडे को सामने रक्खा। 
चिट्ठी खोलकर सरसरी नजर से उसकी आजृत्ति करते करते वह्द 
कुछ क्षण के लिए अचेत हो गया । थोड़ी देर में एक लम्बी 
घांह खींचकर कहा-मेरे लाड़ले-दुलारे ' तेरा जन्म और तेरी 
मृत्यु दोनों सच हैं या एक भी नहीं ? 

वह घर नहीं गया । तभी से घर के नाम से उसे भय 
लगने लगा ! 


८7०()८७- ० 


रक्ताक्षर 


सकल से आकर कहा--“बधाई देता हूँ ।” 

५७ में विस्मित हों कर उसकी ओर देखता रह गया। 
कारण समझ मे न आया। सोचा, शायद श्रीमती की कोई 
खुशखबरी है । 


दूसरे ही क्षण उसने भारती” का अंक मेरे सामने खोलकर 
रस दिया । खूब सुन्दर मोती जैसे अक्षरों में उपाधि सहित मेरा 
नाम छपा हुआ था, वह भी प्रथम प्रष्ठ पर ! 


यह सोभाग्य मेरा | मेरे प्रथम प्रयास का इतना आदर ! 
हृदय में शुदगुदी सच गई । गये से छाती फूल उठी । एक सरसरी 
नज़र से शीषक, नाम ओर कविता पढ़ गया । खुशी का ठिकाना 
न था। कुछ दिन पूर्व श्रीमती का पहला वच्चा सकुशल हो जाने 
का समाचार मिला था, वह खुशी भी उस दिन जैसी न थी। 
किन्तु मैंने मत के भाव को दवाने का यत्र करके कहा--“तो क्‍या 
इनाम चाहते हो ? तुम्हे तो--? 


मुकुल ने बात काटकर कद्ा-“अभी क्‍या है, इधर भी 
देखिये ।! 


उसने सम्पादकीय स्तम्भ खोलकर रख दिया । सम्पादक जी 
लिखा था--“भारती” के बारह बे के जीवन में यह पहली 
कविता छापने का सुय्ोग उसे मिला है जिसकी समता करने 
पाली कविता के दशेन वर्षों से हिन्दी पाठकों को न हुए होंगे। 
फवि महोदय इस युग के कालिदास प्रतीत होते हैं | दम विशेष 


( ६२ ) 


क्या लिखें । हम तो इतना ही कह सकते दे कि हम यथाशक्ि 
प्रयत्न करेंगे कि उनकी सभी सुन्दर रचनाएँ 'भारती' मे 
स्थान पाय |? 

ओर भी शायद कुछ था पर अपने साथी सुकवि 'मुकुल' 
के सामने उसमे अधिक आओखे गडाये रखना ठीक न समझा। 
इतना कहते हुए अंक उनकी ओर खिसका टिया--“यह और 
कविता लेने का ढंग है । मुझे; फुसेत कहाँ है, जो ऐसे बेकार 
कामों मे पड़ा रहूँ १? 

मुकुल--“अजी, वाह ! आप तो परमहंस वन रहे ह ! यह 
कोई मामूली वात हे ? जानते हे, अब आप हिन्दी मे अमर 
कवि वन गये ! यहाँ कलम घिसते-घिसते दिमाग पच्नी हो गया 
है, कभी किसी भलेमानस ने ज़िक्र तक नहीं किया !” 


में--“चलो जी किसी ओर को बनाना । यों ही भूखे दो तो 
थोड़ी मिठाई खिला दूं ।? 

मुकुल--“ना जी में दोन नहीं चाहता। हाँ, अगर मेने 
इनाम का काम किया हो, वो उससे वंचित नहीं रखना 
चाहिए ।? 

हृदय तो नाच रहा था। दो तश्तरियों मे मिठाई मेंगाई। 
'मुकुल” महोदय सम्भलकर बैठ गये । हर 

उसी समय पोस्टमैन आ पहुँचा | भारती” का अंक मेरे हाथ 
में दिया, फिर एक पत्र और मनीआउडेर फा्मे के साथ दस-ढस 
रुपये के पॉच नोट पकडा दिये। पत्र भाई साहब का था । उसे 
रख लिया | मनीआडेर भारती” सम्पादक ने भेजा था। कूपन 
पर लिखा था- “आपकी कविता मुझे कितनी पसन्द आई, कह 
नहीं सकता । ये रुपये कविता के मोल के नहीं- हमारी हेसियत 
के अनुसार है | ऐसी अमूल्य चीज का मोल भला हम दे ही कहाँ 


( ६३ ) 


सकते हैं| आशा है। आप इन्हे स्वीकार करके अलुग्ृहीत करेगे 
तथा अपनी रचनाएं विशेष रूप से 'भारती' मे भेज्ञा करेंगे [” 


मैंने कॉपते हुए हाथ से हस्ताक्षर कर दिये। 'मुकुल' ने रस- 
गुल्ला मुँह मे डालकर पृूछा--“आज तो पोचो घी मे हूँ | भत्ता, 
कहों से आा धमका है यह 


मेंते कुछ वनफर कहा--“उन्हीं भारती” सस्पादक ने भेजा 
है । लालच में फैसाने का यह अच्छा तरीका है ।” 


मुकुल--"ऐ | एकद्स पचास रुपया ! तुम दोस्त, बड़े भाग्य- 
शाली हो १” 


भें--“यही न भाग्य है; कि तुकन्वदी में जीवन वरवाद 
करता रहूँ। ऐसी कषिता ओर रुपये की मुझे दरकार नहीं ।” 


भुकुल्न मुझे समझा बुफाकर घर चला गया; पर मेने उसका 
उपदेश उसके सामते न सुना । लेकिन उसके जाते के बाद मैंने 
कविता की कापी निकाली ओर ग़ुनगुनाने लगा | उसी दिन एक 
लस्ची सी रचना आधीरात तक जागकर लिख डाली । 


तीसरे दिन सम्पादक जी का एक ओर पत्र आया । उसमें 
मी है शालोचनाओं ५ 
मेरी कविता की प्रशंसात्मक आओ के कई कटिंग थे | 


पत्र से सम्पादक जी ने और कविता £ शीघ्र भेजने का अनुरोध 
किया था। 


उसी दिन मैंने एक साथ तीन रचना ६ चुनकर रजिस्टी से 
भेज दीं । 
(२) ८ 


भारती! का दूसरा अंक निकलते-निकलते में ख्यातनामा कवि 
हो गया। कुछ कवियों को घुरा भी लगा था। उन्होंने विरुद्ध 
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अलोचनाएँ छपाई । बाइरन की तरह मुझे मालूम हुआ कि मैं एक 
डी रात में प्रख्यात हो गया । आलोचनाओं ने मेरी कीतिं को 
ओर भी सर्वे-व्यादी कर दिया । 


भारती' से हर महीने पचास-साठ रुपये आने क्षगे। 
अन्यान्य पत्रिकाओं की मॉँग भी चारों ओर से आने लगी। 
कीमत भी घढ़-बढ़ कर लगने लगी । एक एक कविता के लिए 
सैकडों रुपये लोग देने को तैयार थे। अच्छा-बुरा जो कुछ 
लिखा था; लोग ले गये । प्रत्तिदिन जितन) भी लिखता चला 
जाता | बहुत लोगो को निराश लौटा देना पड़ता था। 


इतनी ख्याति का सीभाग्य शायद ही किसी लेखक को मिला 
हो, ओर उसके साथ द्वी धन की वर्षा भी | ऐसी कोई डाक न 
आती थी जब कागज-पत्रो का ढेर न लग जाता हो । प्रातःकाल 
उठने से पूवे प्रकाशक लोगों के प्रतिनिधि आकर प्रतीक्षा करते 
थे । मेरे स्वभाव में स्वतः ही कुड्ध गम्भीरता आगई थी। 
६3008 की संजीदगी से दिल-दिमाग भी कुछ के कुछ हो 
गये थे ! 


प्रेसों से आई हुई चिट्ठियों के जवाब देने के लिए एक 
आदमी को नियुक्त करना पड़ा था । एक दिन 'भारती? प्रेस की 
एक चिट्ठी मिल्ली । उस समय एक सुन्दर कंबिता की अन्तिम 
लाइन का अन्तिम चरण लिख रहा था। उसे पूरा करके दो- 
एक बार पूरी कविता को बॉच कर ओर खुश होकर, उस चिट्ठी 
को लेकर पढ़ने लगा | सम्पादक महोदय ने लिखा था--“'मुमे 
अधिकार तो नहों है पर ध्ृष्टता-पूलेक एक पस्ताव आपके सामने 
रख रहा हूँ | क्षमा कीजियेगा | भारती” को आप जानते है। 
आरती-प्रेस की दशा से भी आंप परिचित हैँ । उसका हिन्दी से 


( दश )ज री _ .. फ्ए 
एप - 


स्थान कया है, यह भी कहने की बात नहीं | इस ससय डेढ़ लाख 
की पूँजी उसकी अपनी है। में तो एक सेवक हूँ।यथाशक्ति 
झाव तक सेवा की हे | अब में 'भारती' किसी के हाथ में सौंप 
देना अहता हूँ | ्याप्र उसके स्वेथा योग्य हैँ । यदि आप कृपा 
करके मेरे प्रस्ताव को स्वीकार करें तो 'भारती” की आधी 
सम्पत्ति के आप उसी दिन से अधिकारी होंगे जिस दिन से आप 
फाये भार हाथ में लें। लाभ मे भी सदा आपको आधा भाग 
रहेगा। शेष आवबा भाग मेरे वाद सावेजनिक साहित्यिक 
संस्थाओं का रहेगा । मेरा काम अब समाप्त हो गया है। में अब 
कुछ दिनों के लिए हिमालय की यात्रा करना चाहता हूँ । आपके 
पत्र की प्रतीक्षा मे मेरा अन्तिम निशेय अटका हुआ है। अगर 


आप इन मार करेगे, तो फिए विवश हाकर मुझे दूसरे के लिए 

भटकता पड़ेगा ।? _ तू 32७४४ सिने 
५ पत्र पढकर मैं अपनी कुर्पों पर नहीं रहा | कहीं का कहीं 

पहुँच गया | भारती-सम्पादक की दरिया-दिली पर सो जान से 


निद्वावर होने लगा । हक कस १5 को 


मेने फाउन्टेन पेन उठाया, और एक लेटरफार्म पर लिखा 
“आपकी कृपा का भार मेरे ऊपर थोडा नहीं हे--और अगर 
सच कहूँ तो वह इतना है कि मैं उसे उठाने में समर्थ नहीं हो 
रहा हँ--तिस पर आर यह पहाड। आप यह तो सोचें, कि मैं-- 
एक चुए व्यक्ति--भज्ञा दब जाडँगा कि रहूँगा ? यों में मावृभाषा 
का सबक कहलाने से नहीं डरता, पर आप मुमे जहाँ खींच 
रहे पे वह के योग्य में क्रिसी हालत में नहीं हूँ। आपका 
आदेश यों तो मेरे सिरमाथे है, पर आपने क्‍या ख्याल करके 


ऐसा सोचा | मुझे आज्ञा दीजिये कि मैं वता सकूँ कि आप 
अम में हैं| 


ध्‌ 
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आपकी पूर्व बत्‌ कृपा ही मेरे लिए यथ्रेष्ट है और अधिक 
पाने की योग्यता का मुझ से अभाव है | आप अवश्य ही मेरी 
बात पर विश्वास करेंगे ।”? 


मेने पत्र तो डाक मे डलवा दिया पर जी में एक हलचल 
मच गई । वह किसी तरह न गई । जब्र से में लेखक वना हूँ, 
उसके चौथे मद्दीने साहित्य-सम्राट्‌ बनकर “भारती” के मुख पर 
जा डटू गा | मेरे सामने एक घुनहला संसार पड़ा था | 


एक बार भी मेरे मन मे उस दीन लेखक का चित्र नहीं 
आया, जो आजीबन सरस्वती के मन्दिर में अपनी 'अश्लत्रि 
अर्पित करता रहा, पर कभी प्रशंसा के दो शब्द्‌ न पाये। यह कोई 
सोचने की बात भी न थी ! व्याहशादी मे मौत का रोना कोई 
नहां रोता । 


( ३) 


अजी कुछ न पूछिये। सम्पादक जी तो मेरे पीछे द्वी पढ़ 
गये | फोरन ही लिख भेजा--“बहुत मामलों में में गलतियाँ 
कर चुका हूँ पर भुके निश्चय है कि यहाँ में सतके हूँ। कभी 
ग़लती न करूँगा । बस) अब आप आकर चाजे समम 
लीजिये-- मुमे फुससत दे दीजिये, कुछ सॉस ले लेने की ॥? 


मैने हृदय की गुदशुदी को ओर सुहलाते हुए सोचा-वाह 
कैसा मोका हाथ लगा है | क्या मुझ से ईष्यों करने वाले हिन्दी 
के वडे से वडे लेखक न होंगे १--कुछ उन समालोचका की भी 
याद आई जो भेरे उत्फपे को देखकर आँखों में ददे अनुभव 
करते थे और मेरी रचनाओं का कडी आलोचना से स्त्रागत कर 
के थे ! चत्तो उनके कलेजे पर मँग दलने में ओर 


५ ५४ ) 


भी मज़ा आयेगा, यद्यपि उन लोगों ने मेरे विज्ञापन में चार 
चॉँदी ही लगाये हैं | 


इतने में 'मुकुल' मद्दोदय पधारे | हाथ में वाम्बे क्रानिकल 
की एक प्रति थी ओर एक था माधुरी” का ताजा अंक । 
पूल्ठा--/“कहिए जी कया खबरें है ?” 


“ख़बरें क्या हैँ; वस जहाँ देखो एक जनाब ही की घूम है ।? 
ठव भी तो १”? 
#तव क्‍या सच ही कहता हूँ।”? 


“अजी, क्‍यों चनाते हो ? कहीं किसी ससाल्ोचक से 


घज्नियों उडाड़ होगी ? ४3१८ ८०6० ५८८ "४ «९ >>), 


“पर जनाव समालोचक भी तो एऐरों - गेरों पर कृपा नहीं 
करते | में तो परमात्मा से सनाता हूँ कि मेरी वे धत्जियोँ ही 
उढ़ायें। किसी तरह नाम भी तो लें ।” 


“चाह; जी वाह, क्‍या खूब कह्दी ? तो यही धूम की वात 
छाप तोहफे के व्तोर लाये हैं ?--अच्छा, लाइये तो सही) देखें 
वो जरा ।” भेरे सन से देखने की उत्कण्ठा हो रही थी । 


मुकुल जी ने माधुरी” का अंक खोलकर रख दिया। लेख 
का हेडिंग था 'हिन्दी के कज्ञाकारों का भंडाफोड़ ।” पढ़ा, क़रीब 
करेच सारा लेख मेरे ही ऊपर लिखा गया था। मेरी रचना 
का कान सा भाव संसार के किस कषि से लिया गया इसका 
मासिक विश्लेषण था। दुनियों के प्रसिद्ध प्रसिद्ध प्रायःखभी लेखकों 
को रचनाओं में से चोरी का इल्जाम मेरे ऊपर लगाया गया था। 
एसा सालूस पडता था, जिसने वह लेख लिखा होगा, उसका 
पाएइत्य अगाथ होगा, पर उससे णह सोचते तका शायद जिचार 


( व्८) 


तक नहीं किया कि में तो उसके बताए लेखकों मे से तीन 
चौथाई से प्रायः अपरिचित हूँ। 

पढ़कर मैंने 'मुकुल' से कहा--“देखी, साहित्यफों की चोट ! 
क्या इसे समझें, कि फूल बरस रहे है ?--समालोचक जी से 
कोन कहे कि कलॉइल ओर रस्किन जो बात सोच सकते है वह 
कोई दूसरा भी सोच सकता है, चाहे उसने उन्‍्हेन 
भी पढ़ा हो |”? 

“माना कि आपने इनमे से एक को भी नहीं पढ़ा, पर क्या 
यही कम गोरव की वात है कि आपका अध्ययन इतना विस्तृत 
माना जाता है ।”? 


४ पर आप नहीं जानते, गुड़भरी छुरी की मार भी मीठी नहीं 
लगती ।? 

“ज्ञोग यह भी कहते है, कि “बदनाम जो होंगे तो क्या नाम 
न होगा”-पर यह में मानता हूँ कि ये सब आपके लिये नहीं हे ।” 

ध्च्र्या ९ १9 

ध्यही कि आप तो वहा पहुँच गये है जहाँ हिन्दी के 
समालोचकों की आवाज धीमी पड़ जाती है ?”--बस उसने 
धववाग्वे क्रानिकल” खोलकर रख दिया । 

पूरे तीन कालम का एक लेख आयद्योपान्त मेरी प्रशंसा में 
लिखा था | एक जगह लिखा था,-हिन्दी का यह सोभाग्य हे 
जो उसे ऐसा प्रतिभासम्पन्न लखक मिला है ।” 

'मुकुल” ने कहा, “मेरा यही कथन हे कि हिन्दी वाले अब 
जो कीचड़ उछालते है) वह समालोचना नहीं बल्कि जलन है १” 

“तभी तो में कहता हूँ कि असफल लेखक समालोचना का 


( ६६ ) 


चाबुक लेकर बैठ गये है । जो आगे बढ़ता है सड़-से उसकी पीठ 
पर जमते हैं ।? 

४इसका एक ही उपाय है कि “वाइरन” की तरह इन्हे मुह 
तोड उत्तर दिया जाय | एक ऐसा पत्र अपने हाथ मे किया 
जाय कि! 


“पर यह सव मुझे पसन्द नहीं हैः--भारती सम्पादक 
भारती' मेरे सिर पर डाल रहे हैं पर में इसी से नहीं चाहता 
लेकिन देखता हूँ कि वे अड़ गये हैं ।?--कहकर मैने सम्पादक 
जी का पत्र 'मुकुल' के हाथ में दे दिया। संक्षेप में उसे 
चता भी दिया | क्त0 > _£ ५०४ * २ 


श_. 5 जी 

'ुकुज्र! तो मेरे सिर हो गया कि ऐसा सोक़ा में न जाने दूँ । 
मैने बहुत इधर-उघर की वाते कहों, कठिनाइयोँ सामने रक्‍्खीं, 
पर वह क्‍यों मानने लगा ? आखिर मुझे कहना पड़ा--“अच्छा, 
देखँगा ।?--पर में जानता हूँ मेरा 'अन्त'करण बहुत पहले से 
ही भारती- सम्पादक की कुरसी पर अधिकार ओर गौरव के 
साथ बैठने को लालायित हो रहा था । 

घर के; बाहर के, आस-पास के तमाम हितैषियों ने वही 
कहा, जो मुकुल्ल ने कहा था | कुद् दिन पहले, जब धाहर जाकर 
पढने की वात चल पडती थी, तो श्रीमती जी मेंह टेढ़ाकर लेती 


थीं। आज उन्होंने भी स्वीकृति दे दी ओर ख़द भी वच्चे को साथ 
लेकर चलने को दैयार हो गई 


तमाम परिस्थिति का सारवसय चित्र सेरी ऑखों के सामने 
अपूवंवरणु-वेचित्रय के साथ उपस्थित था। 


( ४) 
भुकुल' वर्षों से कविता के मैदान मे खम ठोक रहा था। 


( ७० ) 


"वह कवि था--निरा-निरा कबि। सीधा-साधा, भोला-भाला 
प्रतिभाशाली पर दवा हुआ, झपने ऊपर विश्वास न रखने 
बाला । उसी सीनियर को अपना जूनियर बनाकर; किन्तु एहसान 
का भार उसने कन्‍्धों पर रखकर, शान के साथ में “भारती 
सम्पादक के आसन पर जाकर बैठ गया । 


मेरे आने से पहले ही भारती? मे इस नवीन परिवर्तन की 
सूचना निकल चुकी थी। साहित्यिक जगत में एक तद॒लका मच 
गया था| जब तक मे पहुँचे -पहुँचू तव तक “भारती” की आहक- 
संख्या बढ़कर सवाई व्योढ़ी हो गई । 

अभी तक दिल्ली राजधानी थी। अ्रव वह साहित्यिक-तीथे 
भी वन गई । जो उधर से गुजरता वह एक दुन छोडकर मेरे 
दर्शनार्थ भारती-प्रेस भे उपस्थित होने की कोशिश ज़रूर करता । 
चिढ़ियाधर के लिये जैसे भीड़ उत्सुक रहतो है, वैसा ही भारती- 
भी कार्यालय हो गया। सुबह से शाम तक लोगों से मिलते-मिलते मैं 
हार जाता; पर गौरव भी कम नहीं प्रतीत हे ता । सम्पादन ओर 
प्रेस प्रबन्ध के लिये भी समय नहीं बचता | वास्तव मे 'मुकुल' 
को स्टाफ में लेकर मैं बहुत कुछ निश्चिन्त हो रहा था; नहीं वो 
आॉटा-दाल का भाव मालूम पड़ता ! 

एक दिन ज़रा फूरसत हुई थी । में 'मुकुल' से कुछ गपशप 
छेड़ बैठा था कि फोन की घंटी वजी। मैंने चपरासी को इशारा 
कर दिया । वह मटपट रिसीवर कान से लगाकर सुनने लगा। 
मालूम हुआ, मेरे प्रशंशक समालोचक महोदय, जिन्होने बाम्वे 
क्रानिकल मे मेरे वारे में लेख लिखा था, पधारे दू। ठम से 
मिलना चाहते है । 


मैंने खुद जाकर रिसीवर ले लिया; और कहा--“आइये, 
पधारिये | मुझे आप से मिल कर बड़ी खुशी होगी ।” 


| 


( ७१ ) 


मैं अपने खास कमरे मे चला गया । जरा देर सें एक नीले 
रह्न की कार वरसाती में आकर ठहर गईं। एक लम्बे छरहरे 
यदन का आदमी मेरे कमरे में घुस आया | हम ढोनों ने ऑग्रेज़ी 
ढद्न से होथ मिलाया । में कुड्ु कहने ही को था कि कमरे का 
परदा उठाकर एक अजीव सा आदमी घुस आया। सीधा मेरे 
सामने आकर सडा हो गया। उसका सूखा-सा चेहरा, मरी सीं आँखें 
मुर्रियोंदार चमडा, कठिन-सी रूप-रेखा) मैले-कुचैले कपड़े कुछ 
जरूरत से अधिक अरुचिकर लगे। कुद्ध क्राध, कुड् ग्लानि, कुछ 
घृणा और कुद्ठ उपेक्षा के भाव से मेने पूछा--'क्यों जी, क्‍या 
चाहते हो ९” 


उसने कहा--« भारती! की पिछली फाइल पढ़ना 
चाहता हूँ ।? 


मेरे शरीर में आग लग गई। मन में कहा--« भारती' की 
फाइल ओर यह शक्ल |!” फिर उससे कुछ रुखाई के साथ 
कहा--“उसके लिये उधर, उस कमर में जाइये ।7 


“ता में गलत आगया हूँ! क्‍या ? पहले इसी तरफ सम्पादक 
लोग दैठते थे। होगा, हॉ होगा -मैं भूल गया होऊँगा। कितने 
दिनों से आ भी तो नहीं पाया | वे इतने जालिम हैँ कि धर से 
बाहर पेर नहीं देते देते। अच्छा; तो अत में वहीं जाओँ * ॥? 


मैंने कुछ उत्तर नहीं दिया, सि्फे सिर हिला दिया। वह 
सम्पादन-विभाग की तरफ़ चला गया । 


जो मेरे सम्बन्ध में एक लेख लिख चुके थे; जो कुछ मिनट 
पहले फोन में मुकसे आलाप कर चुके थे, जो कई सिनट से मेरे 
पास वेतकल्लुफी से कुर्सी पर बैठे थे, उन्हें अगर, में अपना मित्र 


( ७२ ) 


कहूँ तो कुछ अनुचित न होगा । उसके चले जाने के वाद मैंने 
अपने आगत मित्र से बातें कीं। अपनी तारीफ सुनी, उनकी 
मार्मिकता की सराहना की, हृढ्य को खोला, सुख को अफुल्लित 
किया, जैसे ढो सम्भ्रान्त व्यक्ति करते है । बहुत वेतकल्लुफी से 
बात कीं, पर गम्भीरता ओर शिष्टता के परदे मे बहुत कुछ छिप 
भी रक्‍खा | (जितना जहाँ शोभा देता है, वहाँ उतना ही चाहिये! 
एक कलाकार की हैसियत से मुमे यह कह सकने का अधिकार 
प्राप्त है । लेकिन जैसा जहाँ श भा दे, वैसा वहाँ कर सकने का 
दावा रखकर अभी प्रस्तुत होने मे झुके ढेर है।४श्सी से मेरे 
मित्र को मेरी वात मे रस भी भिज्ञा, तो कुद्र खारापन भी | 


फिर में उन्हे भारती-प्रेस का प्रत्येक विभाग दिखाने ले गया । 
सत्र जगह घुमा-फिरशाकर ले आया सम्पादन-विभाग से | वहाँ 
पहुँचते ही मेरी दृष्टि उस आदमी पर पड़ी, जिसने थोडी देर 
पहले अपनी अवाड्छित उपस्थित से मेरे मन को कुछ अअग्रस्तुत 
सा कर दिया था । त्रड़े इतमीनान से एक कुरसी पर बैठा हुआ 
आरती! की फाइल में अंखिं गडाये था; जैसे गर्मी का प्याप्ता 
आदमी श्वेत के गिलास को मुंह से लगाये हो। उबर कुत 
ध्यान न देकर मेने अपने स्टाफ के लोगों का मित्र से परिचय 
कराया । 'मुकुज्! का परिचय इस प्रकार दिया--/आप भी एक 
कचि है | बडे होनहार है । बड़ी फड़कती हुई जानदार चीज़ 
लिखते हूं । 

इस तरह कर-फरा के कोई एक घर्टे बाइ उन्हें निंदा किया । 
जाते समय वे प्रतिज्ञा करते गये कि शीघ्र ही अमेग्किन आर 
इंग्लिश पत्रों मे मेन काउय-कला की चचो करेंगे। लिखेंगे कि 
इस वैज्ञानिक युग में भी मदुष्य का हृदय) हृदय दी रद्दा है। वह 
मशीन नहीं वन गया दे । 


( ७३ ) 
उनके जाने के बाद में एकान्त में बैठकर अपनी कविताओं 
पर स्त्रय॑ मुग्ध होने लगा । 
( ४ ) 
“यह भी खूब है कि यह आदसी रोज यहाँ आकर डट जाता 
है। भला, यह कोन है ?”--मैंने सुकुल से कहा ।”? 
/कोई गरीब निट्ठला है, पढ़ने का शौकीन मालूम 
पढता है !” 


“पर यह भारती-कायोलय है, कोई बांचनालय तो 
नहीं है [9 

मुकुल ने कहा--“शायद कहीं पास ही रहता होगा, या ओर 
कहीं पढने का सुभीता नहीं पाता होगा ।? 


“जरूर यही वात है। भला, ऐसी मनहूस शक्लों के लिये 
वाचनालयों मे जगह कहाँ ?--वही वदस्तूर कपडे हैं. गन्दे, फठे 
आर पुराने | सफाई का तो शायद नाम नहीं सुना है, शौक तो 
सभ्य सोसाइटियों का है, पर जरा रंग-ढंग देखिये ।? 


मुकुल ने कहा--“हों, है तो ऐसा ही ।” 
“तो तुम इसे सता नहीं कर सकते ?” 


“में देखता हूँ गरीव है । चुपचाप आता, पढता ओर चला 
जाता है! इसी से कुद्ध नहीं कहता (” 


“नहीं कहो | इसे मना कर दो [--उस दिन जब वम्वई से 
वे आये थे तो गे हजरत उनके साथ ही साथ पहुँचे ओर लगे 
झमपर हुकुम चलाने । बडे अहमक आदसी हैं !” 


( ७४ ) 
“अच्छा, यहॉ तक १?” 


“हाँ, तभी वो कहता हूँ कि अगर कल भी आयें तो कह देना, 
यह कमरा सम्पादकों के द्वी लिये है, पब्लिक के लिये नहीं।-- 
भारती” पढ़नी हो तो कृपाकर सार्वेजनिक वाचनालय 
में जाइये |”? 


भुकुल' चुप । विलकुल चुप । तब मेने फिर कहा, “शायद 
तुम्हें संकोच होगा । तुम कद न सकोगे ? अ्रच्छा, तो कल में ही 


कहूँगा ।? 
“हॉ, यददी दुरुस्त होगा ।?--'मुकुल? ने उत्तर दिया । 


दूसरे दिन सुबह से ही मुझे जहाँ तहाँ जाना-कएना पड गया | 

में हस्ताक्षर का कगडा था । वहाँ गया। फिर एक साहित्यकों 
के श्रूप मे बैठकर फोटो खिंचवाया, यद्यपि फोटो लिये जाने 
लायक समय न रह गया था। एक बार स्टेशन गया, वहों एक 
दोस्त को विदा किया । इसके अलावा भी कई जगह इधर उधर 
गया । करीब साढ़े चार बजे कार्योलय मे पहुँचा । साथ में एक 
देवीजी थीं। उन्हें कायोलय दिखाने ले गया था। सम्पादन- 
विभाग में घुसा तो वहाँ कोई भी न था | अकेले वे ही हज़रत 
ध्मपने वढ़े-बडे रूखे बालों मे ढो उंगली डाले भारती” का क्रिया- 
कलाप कर रहे थे | दरवाजे के पास ही थे न, इसीसे उनके 
शरीर से पसाने की जो बदबू फैल रही थी वह मेरे ओर शायद 
मेरी संगिनी के भी नाकों मे भर गई । जी में आया एक ठोकर 
से कुर्सी समेत उन्हें जमीन पर धक्का दे दूँ) पर जब्त कर गयो | 
मटपट देवीजी को दिखलाता हुआ अन्दर चला गया । 

दूसरे दिन दफ्तुर गया तो निमश्बय कर, लया था आज श्ाते 
ह्ठी कड़ी फटकार से स्वागत करूँगा। 2 अपने कमरे के खुले 


( ७५ ) 

: दरवाजे से ताकता ही रहा पर पता न चला, वे कब चुपचाप 
आा पहुँचे | सम्पादन-विभाग से गया तो जनाब उसी तरह डटे 
थे। में उत्तेजित होकर उसके पास जाकर खडा हो गया । देखा) 
तो मेरी कविता खुली हुई थी--वही कविता, जिसने मु के साहित्य 
संसार में लेखक के रूप में सामने रक्खा था, जिसकी धाक 
ने बर्डो-बर्डों फो मेरी प्रतिभा का कायल चना दिया था | 


रुकावट पाने से प्रबाह ऊँचा होता जाता हैं, और ढाल 
पाते ही फिर नीचे सरक जाता है, उसी तरह मेरा गुस्सा 
शरासमान को उठ रहा था--वह पाताल में समा गया। 


में खड़ा-खडा देखने लगा | वह तनन्‍्मय हो रहा था। मेरी 
झूबर उसे न थी । खडे-खडे मुझे यह भी मालूम हुआ कि उसकी 
श्रोखें सूखी नहीं हूँ; वरस रही हू । वह उन्हे जव-तब पोंछता 
जाता है' ओर पढ़ने में लगा है। 


वह कविता भी करुण-रस की थी जिसने बहुतों को रुलाया 
होगा इसी से मेंने ख्याल किया कि जरूर ही यह कोई काव्य- 


मर्मज्ञ है। रसकी अनुभूति से गद्गदू होकर हृदय की निधि को 
लुटा रहा है । 


अवतक अपनी कविताओं पर लोगों को हँस-हँसकर प्रशंसा 
करते ही मैने देखा था । चुपचाप रो-रोकर पढते आज ही देगा । 
श्सीसे शायद उसने मुझे वहुत ही आकर्पित कर लिया | जिसके 
लिये विना वात कुछ क्षण पहले में क्राध से उबल रहा था।- 
गुस्सा ठण्डा पडकर अब श्रद्धा जम रही थी, इसीलिये कि उसकी 
प्रशेता की यह नूतन प्रणाली सच से मौलिक थी । 


नि दिन थोडी देर खड़े रहकर चुपचाप में अपने कमरे में 
गया । 


( ९७६ ) 


( 5६ 
शास का चाय पीते समय, 'मुकुल” से मेने पूछा, “कुछ पता 
चला वह आउमी कोन है १” 
#मैंने चलाया भी नहों, क्योंकि आपने तो खुद ही उसका 
'भार ले लिया था ।”? 


“में सममता हैँ कि वह कोई अच्छा साहित्यिक है ।” 

५हो सकता है ।”? 

“मुके कुछ याही अतीत हुआ है, क्योंकि वह कितने मनोयोग 
से पढ़ने बैठता है | पहले सोचा था, जाकर कहूँगा, पर पीछे 
सोचा, क्‍या हानि है--वेचारे को पढने ही क्‍यों न दिया जाय १” 


“यह आपने अच्छा ही किया। अपना क्‍या आता-जाता 
है ? एक कुर्सा पर आकर बैठ जाता है और शान्ति से बैठा बैठा 
चला जाता है। इतना ही सा उसका कार्यक्रम हे | फाइल भी 
एक से अधिक कभी नहीं लेता ।? 


दूसरे दिन जब फाटक से वह घुसता हुआ नजुर आया तो 
उसकी सूरत मुझे वेढंगापन न लगी । वह वही था, पर मेरे मन 
की वृत्ति अब कुछ भिन्न हो गई थी। कठोरता की जगह 
कोमलता, घृणा का जगह श्रद्धाभाव और कोप की जगह शान्ति 
ने इसलिए अधिकृत करली कि वह मेरी रचनाओं का पाठक था। 
मेरी रचनाओं के पाठकों और प्रशंसको की कमी क्या है ? ऊिन्तु 
उस विपुलता में ऐसा भावावेश आंखों से तो नहीं देखा। सब 
के पलडे में अकेला वह तुलकर मेरी दृष्टि में भारी तय हो गया | 

थोडी देर वाद में स्वय॑ वहाँ जा पहुँचा | 'मुकुल' अस्वस्थ 
थे। भारती” का अंक तड़ातडी मे निकल रहा था। स्टाफ के 
और लोग भी व्यस्त थे । ज्यों ही मैं जाकर खडा हुआ कि उसने 


( ७७ ) 


। फाइल की याचना की | मैंने कह्ा--'बिैठिये * “ “मिलेगी ।?- 
: भर निकालकर दे दी। % 


वह लेकर बैठ गया। में उसकी व्यग्नता पर कोतृहल-भरी 
। दृष्टि डाज्ने खढा रहा । उसने झटपट सेरी वही कवबेता निकाली 
आर उसे आँखों के रास्ते पीने-सा लगा । 


४इसे कितनी पसन्द आ गई है ये”--यह सोचकर गदे से 
मेरी छाती फूल गई | थोडी देर में फिर वही अश्प्रवाह, वही 
झआप्रह ओर वही सलग्नता । में खड़े खड़े थक कर बैठ गया; पर 
उसकी तनन्‍्मयता पअभंग रही । 


कमरे में जब कोई नहीं रहा-केवल में ही उसकी 
निश्वासों को सुननेवाला रह गया; ता मेने धीरे से पूछा, “आप 
यहीं रहते है १? 

उसने सुना नहीं, जैसे निश्चिन्त था कि उसे के ई संबोधित 
नहीं कर सकता । अपनी श्रेणी में गिनकर कौन यों उससे बात- 
चीत छेड़ेगा ९ 


मैने फिर जरा जोर से कहा, “क्यों जनातवर आप यहीं 
रहते हूं है; १) 

कुड् अप्रस्तुत-सा, कुछ विस्मित-सा ओर कुछ अवश-्सा 
होकर वह वोला, “मैं १” 

प्होँ [7 

“उत्तर मिला, “हों, यहीं दिल्ली में ।? 

“आप क्या पढते हैं १”? 

“कुछ योंह्दी देख रहा हूँ।” एक सर्द निश्वास मुके ख़ब 
सुनाई दी। 


( एप ) 
“आप काम क्या करते हू १”? 


उत्तर उसके ऑसुओं ने दिया । मुझे; मालूम होने लगा, जैसे 
मैंने छेड़्छेड़ कर उसके मसे को छू दिया हो, पर ममे की वह 
कोन-सी मसदु शिरा थी, इसका पता न ल्गा | में भी चुप हो गया, 
पर वह जैसे वह उठा था वैसे ही चहता रहा | कुछ ओर तरत्न 
हो गया | 


अन्त में मुझे कहना पड़ा--“क्षमा कीजिएगा। मेंने आपको 
अनुचित रूप से तंग किया | मुझे यह सब न पूछना था।” 


“जी नहीं, आप पूछिये। मे बताता हूँ । इस तरह कद कह 
कर मैं अपने को हलका कर लूँगा। में बहुत दव रहा हूँ!” 


उसने मेरे सामने भारती” खोलकर रख दी। मेरी वही 
कविता सामने थी । मेरा रोम-रोम उत्कट व्यग्मता से उसकी 
अगली वात सुनने के लिये कान बनकर बैठ गया। उसने गे 
को साक करके ओर आऑंसुओं को पोंछकर कद्दा, “यह कविता-” 
वस, उसका कण्ठ अवरुद्ध दो गया । 


मेरा दिल फड़क उठा । उतने ही भे सोच डाला “शायद 
कविता उसके दिल में चुभ गई है। मेरा परिश्रम सफल है। 
उसका एक-एक आंसू मेरी विजय का एक एक मोती हे ।” 


उसने फिर कहा, 'मैं कुडु पढ़ता नहीं । इस कविता के लिये 
ही में दोड-दीडकर यहाँ आता हूँ।” 

मैंने सोचा “इतनी पसन्द है. इसे | देदूँ भारती” का वह 
अंक लाकर ?” किन्तु फिर मैंने कहा, “इस कविता के लेखक के 
नाते मैं पूछना चाहता हूँ कि श्समे ऐसी क्‍या बात हे ! ! 


( ७६ ) 


उसने उत्तर दिया, “और इसके कम्पोज्जीटर के नाते में इसे 
कभी नहीं भूल सकता ।” 

५४बद्दी तो पूछता हूँ कि क्‍यों ? ऐसी क्‍या बात है ?” 

०क्या बताऊँ ??--वबह सिसकने लगा । 

तो भी कहो ।7-सैने कुछ स्तिग्ध होकर अनुरोध किया । 

४इसके अक्षर मेरे परिवार के रक्त से छपे हैँ ।” 


मैं बह सुनने के लिये तैयार न था। उसके भरे हुये गले से 
जो शब्द निकले थे वे सीधे गोली की सनसनाहट के साथ, मेरे 
अन्त,प्रदेश मे जाकर गँलने लगे । कुछ ऐसी व्यथा ओर करुणा 
के बादल सम्पूर वातावरण में छा गये; कि में अपने को भी 
मुश्किल से खोज पाने लगा | उसके तात्पय की अभिव्यक्ति का 
भान न हो सकते पर भी जी में ऐसा कुछ हुआ कि वह मातव- 
अनुभूति की चरसावस्था मे ही सम्भव हे । मेंने अपने को दृढ़ता 
आर धये से एकत्रित करके उसके ऊपर आश्वासन के वाक्यों 
की वपो कर दी; पर जेसे प्रखर प्रवाह के ऊपर पुष्प-्ृष्टि उसे 
रोक सकने का साधन नहीं वनती, वल्कि स्वयं द्वी वह जाती है, 


उसी तरह मेरी चेष्टा भी उसकी तरल अश्रुवर्षो में न जाने कहाँ 
घली गई । 


थोडी देर से उच्छूसित शोक की तरल धारा से पैर मजबूती 
से जमाऊर उसने कहा, “आपने मेरी करुण-कथा सुनने की 
परवा की, में कृतकृत्य हुआ । हाय ! पर सें कहा से वह पैर्य 
लाह, जो डिन्‍्नभिन्‍्न होकर निश्चेष्ठ हो गया है, पर नहीं आज 

स्वस्थ कहें गा ओर सब वाते' कह डालूंगा। आप तो यहाँ 
नये हूँ। बाबू ( बडे भारती सम्पादक ) से आप कुद्ध न कहेंगे, 
थार अगर कहें भी तो कया हज, अब कोई डर भी नहों ।? 


( ७८ ) 
“आप काम क्या करते & १”? 


उत्तर उसके आँसुओं ने दिया । मुझे मालूस दोने लगा; जैसे 
मेंने छेडछेड़ कर उसके मर्म को छू दिया हो, पर ममे की वह 
कोन-सी मदु शिरा थी, इसका पता न लगा। में भी चुप हो गया, 
पर बह जैसे वह उठा था वैसे ही बहता रद्दा | कुछ और तरक् 
हो गया । 


अन्त में मुझे कहना पड़ा--“ज्षमा कीजिएगा । मेंने आपके 
अनुचित रूप से तंग किया | मुके यह सब न पूछना था |”? 


“जी नहीं, आप पूछिये। में बताता हूँ। इस तरह कद कह 
कर मैं अपने को हलका कर छूँगा। में बहुत दव रहा हूँ !” 


उसने मेरे सामने भारती” खोलकर रख दी। मेरी वही 
कविता सामने थी । मेरा रोम-रोम उत्कट व्यप्नता से उसकी 
अगली बात सुनने के लिये कान वनकर बैठ गया । उसने गले 
को साक करके ओर आओसुओं को पॉछकर कद्दा, यह कविता-? 
वस, उसका कण्ठ अवरुद्ध हो गया। 


मेरा दिल फड़क उठा । उतने ही मे सोच डाला “शायद 
कविता उसके दिल में चुभ गई है। मेरा परिश्रम सफल हे। 
उसका एक-एक ओऑसू मेरी विजय का एक-एक मोती हे |”? 


उसने फिर कहा, 'में कुड पढता नहीं । इस कविता के लिये 
ही में ढोड़-ठीडूफर यहाँ आता हूँ ।? 

मैंने सोचा “इतनी पसन्द हे इसे | देदूँ भारती” का व्‌ 
अंक लाकर *” किस्तु फिर मैंने कह्दा, “इस कविता के लेखक के 
नाते मैं पूछना चाहता हूँ कि इसमे ऐसी क्या बात है ? ? 


( ७६ ) 


उसमे उत्तर दिया; “और इसके कम्पोज्जीटर के नाते में इसे 
कभी नहीं भूल सकता ।? 

४धबही तो पूछता हूँ कि क्‍यों ९ ऐसी कया वात है 7” 

"क्या बताऊँ ??--वह सिसकने लगा । 

तो भी कहो ।?--मैंने कुछ स्निग्ध होकर छनुरोध किया । 

४इसके अक्षर मरे परिवार के रक्त से छपे हैं. ।” 


मैं वह सुनने के लिये तैयार न था। उसके भरे हुये गल्ले से 
लो शब्द निकले थे वे सीधे गोली की सनसनाहट के साथ) भेरे 
अन्तःप्रदेश मे जाकर गूँजने लगे । कुछ ऐसी व्यथा ओर करुणा 
के बादल सम्पूर्ण वातावरण में छा गये, कि में अपने को भी 
मुश्किल से खोज पाने लगा | उसके तात्पये की अभिव्यक्ति का 
भान न हो सकने पर भी जी मे ऐसा कुछ हुआ कि वह मानव- 
शतुभूति की चरमावस्था मे ही सम्भव दै। मैंने अपने को दृढ़ता 
आर थये से एकत्रित करके उसके ऊपर आश्वासन के वाकक्‍्यों 
फी वो कर दी, पर जैसे प्रखर प्रवाह के ऊपर पुष्प-च्चष्टि उसे 
रोक सकने का साधन नहीं वतती, वल्कि स्वयं द्वी वह जाती है, 


उसी तरह मेरी चेष्टा भी उसकी तरल अश्रुवर्ष मे न जाने कहाँ 
घली गई। 


धोडी देर से उच्छृसित शोक की तरल धारा में पैर मजबूती 
से जमाकर उसने कहा, “आपने मेरी करुण-कथा सुनने की 
परवा की, में कृतक्ृत्य हुआ । हाय ! पर मैं कह्दों से वह थैर्ये 
लाऊं, जो डिन्तमिनन होकर निश्चेट्ठ हो गया है, पर नहीं आज 
स्से स्वस्थ कहे गा ओर सब वाते कह डाल गा। आप तो यहाँ 
नये है! बावू ( बड़े भारती सम्पादक ) से आप कुद्ध न कहेंगे, 
आर अगर कहें भी तो क्या हजे, अब कोई डर भी नहों 7 


( ८० ) 


एक आओर विराम लेकर उसने अपनी कहानी कह डाली! 
मुझे वतला दिया कि वह ऐसे परिवार मे जन्मा ओर पला था 
जहाँ गरीबी पैर पसार कर पड़ जाती है | इसी से पढने-लिखने 
की सुविधा न पाकर अन्त में कम्पोजीटरी के गले पडा था। 
भारती-प्रेस में ही उसने काम सीखा था ओर वहीं प्रवीणता भी 
प्राप्त की थी । १७ रुपये की आय में दो बच्चे, ख्री ओर अपना 
भरणु-पोषण करके वह साहित्य की सेवा तो कया कर रहा था, 
हॉ अपने स्वाध्थ की वलि जृरूर दे रहा था | आंखें, जिनसे विश्व 
के सोन्दर्य को हृदय के भीतर चित्रित करके रंगविरगे अनुभवों 
द्वारा प्रतिमा उपाजित की जा सकती थी, अपने कतेत्र्य से परा- 
मुख होकर कटोरलीन हो रही थीं। कम बिना निस्तार नहीं इसी 
से वह कम मे लगा था| तिस पर भी वेतन की मार ने घर भर 
को वेदम कर डाला था । महद्दीने मे कुछ दिन पहिले से ही दूसरों 
की ओर ताकने की नोवत आ जाती थी। यों तो भारती प्रेस 
की ओर उसके संचालक की उसने तारीफ ही की, पर कहा कि 
नियमों की पाबन्दी वहाँ हद दरजे की है । 


वह दिन साल का अन्तिम दिन था। भारती का पअड्डू तैयारी 
में था | उसके हाथ में मेरी कविता थी । वही कविता जिसके 
फारण में आज में हूँ। कविता तुरन्त तैयार करके देनी थी | मशीन 
रुकी हुई थी | कविता के साथ और मैटर की प्रतीक्षा थी, पर 
उसका चित्त ठिकाने न था | केसों में हाथ न पडता था | हृदय 
कॉप रहा था । जी धूम रहा था। आज जब वह प्रेस आया था 
तो वीमार बच्चे को दो दिन का भूखा छोड आया था। अन्न 
उसके लिए विप था, उसे दूध ही दिया जाना चाहिए था, पर 
दिल्‍ली जैसे शहर मे विना पैसे दूध नहीं मिलः करता । गरीबों 
फो उधार भी सब नहीं देते । दुख तो यह थां कि घर में दृषठ 
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नहीं चल्कि अन्न का एक दाना भी न था। पिछले तीन दिनों से 
करीब फरीब निराहार चल रहा था । बच्चे की बीमारी में हकीम 
छर जैय की भेंट देकर उपहास ही वरदान मे पाये थे । उन्हीं 
को हृदय से चिपकाकर अपने कतेव्य का पालन किया जा 
रहा था । 


३१ दिसम्बर थक महाने का अन्तिम दिन | प्रेस पर महीने 
भर की तनख्वाह चढ़ चुकी थी । किन्तु प्रेस का ऐसा नियम नहीं 
कि वेतन पहिले दिया जाय | पहली तारीख से पहले कुछ नहीं 
मिल सकठा । २४ घंटे का व्यवधान , वेंक की छुट्टी का या रवि- 
वार के अतिरिक्त, किसी को उपस्थित करने का अधिकार नहीं है। 
तभी पहली की जगह दूसरी तारीख होना सम्भव है, पर पहली 
से भी पहले वेतन मिलना किसी तरह संभव नहीं । उसके लिए 
आर कोई उपाय किया जा सकता है ।--यह सब उसे मालूम 
था. पर बच्चे की तकलीफ ने सन से यह धारणा पैदा करदी कि 
यह तो एक अत्यन्त भिन्न दशा है। ऐसे समय मनुष्य नियमों 
को नहीं देखता, मनुष्यता को देखता है। अवश्य ही जब वह 
जाकर मालिक के सामने खड़ा हो जायगा और अपनी भार्थना 
उपस्थित करेगा तो सब कुछ छोड़कर वे उसकी सुनेंगे ओर उसकी 
बांदा पूरी करेंगे । असंभव को संभव कराने की धारणा लेकर 
वह प्रेस आ पहुँचा। काम न करके तुरन्त घर लौट आने का 
आश्वासन सवको देकर वह आया था, पर जब उसने मालिक 
के सामने निवेदन किया तो उन्होंने अपने को नियस का दास 
ड्द्घोषित करके असमथथता फो वीच मे खड़ा कर दिया और उससे 
कहा, “आज कुछ नहीं हो सकता | सख्त ज़रूरत हो, तो किसी 


ओर से ले लो। कल उसे दे देना ।--प्रेस का ऐसा ही नियम 
ह। 8 काम करो |”? 
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निशव्द, पाषाण-प्रतिमा-ः्सा वह अपने स्थान पर लौट 
आया | खडे रह कर यह पूछने का उसका जी नहीं हुआ कि 
बच्चे के तडप-तड़प कर भूखों मरने के अतिरिक्त भी सख्त 
ज़रूरत कोई होती हे क्‍या ? वह अपने स्थान पर जाकर बैठ 
गया । उसके पैरो के नीचे प्रथ्वी नही थी ओर न सिर के ऊपर 
धख्रासमान । कोन उसे मेरी कविता कम्पोज़ करने को दे गया 
ओर कितनी बार उसका तकाजा हो गया इसऊा उसे ज्ञान न 
था । हतवुद्धि, हतचेत ओर स्ोया-हुआ-सा वह चुपचाप 
बैठा था । 


उसकी विस्मृत बृत्तिया को सजग करके डिपाटमेट के हेड ने 
आकर उसे सममाया, “काम कर डालो | में जाऊर मालिफ से 
निवेदन करूं गा--अभी-घअभी में जाऊँगा।” 


घोर निराशा मे आशा की एक किरण को लेकर उसने कव 
कविता को समाप्त कर डाला यह्‌ उसे भी नहीं माजम) पर वह 
हो तो गई । किन्तु कोई लोटकर उसके पास नहीं 'ताया | उस 
समय एक-एक सेक्रएड एक-एक मात लेकर आया प्रतीत 
होता था । 


निरीह विनतन्रता एक सीमा पर जाकर पापाण-कठोर हो 
जाती है । वह दृदता जो इस तरह पेदा होती हे, कुऊना या वल 
खाना नहीं जानती । जब सव तरफ से निराश हो गया--एक 
तिनके का भी अवलम्ब दिखाई नहीं देने लगा तो प्राकृतिक 
हृढ़ता द्विमालय की भाति उसमे प्राठुभू त हुई | रक्तिम आखो में 
अटल निश्चय भर कर वह निडर भाव से प्रेस-स्वामी से जाकर 
बोला--“मैं काम करना नहीं चाहता । मेरा दिसाव मुमे 
दिला दीजिये ।7 
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वे आँखें साधारण नहीं थीं। वे शब्द भी साधारण कक थे 
ओर वह कण्ट-स्वर तो एकदम बदला बा | यह्‌ हा 
प्रेसमालिक का चेहरा तमत्तमा गया। उन्होंने उत्तर हे रे 
“अच्छी वात ' जाओ | हिसाव आज नहीं--कल मिलेगा 


“कल मिलेगा ?”? 

हों १ 

“मैं आज लगा । आज ही-- 

“अच्छा, निकलो यहाँ से ।” उन्होंने खड़े होकर एक डेंगली 
दरवाजे की तरफ दिखाते हुए कहा । 

“कभी नहीं, पहले मेरा हिसाच--? 

(नहीं जायगा १? 

( दी $ 

“चपरासी, चपरासी “--इसको निकालो । अगर न माने तो 
पुलिस में दे दो। पाजी कहों का !” कहकर थे निरस्त हो गये । 


दो-तीन चपरासियों ने आकर चेरहमी से धक्के देकर उसे 


निकाल दिया । उस समय उसके हाथों से मुद्रित-हुई मेरी चह 
कविता शायद मशीन पर थी । 


फाटक के बाहर जो पडने पर उसने सोचा, “हाय ध्मय क्या 
करके वह घर जाय ? दुनिया सूनी है । चलती फिरती मानव- 
मूर्तियों उसके एक भी काम नहीं आरा सकतीं । श्रीमानों के आली- 
शान महल घोडा-गाडियों, मोटरें उसके लिए किसी भाव से 
भ्राद्र नहीं हैं। आज दिल्ली मे, उस प्राचीन इन्द्रपस्थ की धर्म 
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आण-भूमि मे, उस गरीब के ऊपर दया की दो शीतल दूँढें गिराने 
वाला कोई नहीं है | उसका बच्चा दो पैसे भर दूध के लिए 
छटपटा रहा है । रा भर भूखों विलख रहा है ! जमुना मैया को 
दूध-बताशा अपित करनेवाले धमैध्वजी समाज के असंस्य 
व्यक्तियों मे से कोई इधर भी आँख फेर दे--कलकलमयी 
जमुनाजी, तुम्हें दूध की इतनी क्‍या भूख है ? तुम्हीं न छटॉक 
भर मेरे बच्चे को देकर जिला लो | उसे मैं सदा को तुम्हारा 


दास बना दूँगा 


पर किसी ने उसकी पुकार को सुना नहीं । दुनियां की नजर 
उस आहत पर न पड़ी। अपने पुरुषार्थ की व्यथेता और 
निष्क्रियता को लेकर हृदय को दबाते हुए जब वह घर पहुँचा तो 
सीन लाशे तीन तरफ़ पड़ी हुई थीं ! 


शायद बच्चों की असहनीय वेदना न सह सकने के कारण 
ममतामयी माता उन्हे बेदना-विमुक्त करके अपने आप भी 
उनके साथ साथ ही अयाण कर गयी । एक दिन ग्रहस्थी को 
लाकर जैसे अपने पति के ऊपर एक अभिशाप लाई थी, उसी 
को अपने साथ समेट कर वह उन्हें निद्वेन्ट विचरने के लिए 


छोड गई 


वह दृश्य देखते ही वह वेतहाशा गिर पडा। ऐसा मालूम 
पड़ा; जैसे जो चौथा कोना खाली था वह भी पूरा हो गया। हो 
जाता तो अच्छा था | चारों शव साथ-साथ निकलते | पास-पास 
ही चितारूढ़ होकर अन्तिम सामीप्य ओर प्यार का अनुभव 
करते हुए दुनियां से जाते । पर वैसा न हुआ | संसार की कढ॒ता 
को अपने सिर पर सहन करने के लिए वह जीवित रहा | वाकी 
ग्रीन शव ही स्वयंसेवकों की सद्दायता से निकले ओर एक दी 
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चिता पर रक्खे गये, पर हाय ' तीनों मे से एक के ऊपर भी पूरा 
बस्र न था। 


उन्हें जलाकर वह जैसे आप जल गया था | आत्मा के 
समस्त रस की चिता में आहुति देकर वह निष्प्राण घर मे लौट 
थाया था । 


उसके वाद ही से लोगों ने समझा कि उसे उन्‍्माद हो गया 
है। अक्सर वह वन्द ही रक्खा जाता है । कुछ शोन्‍्त होने पर 
जब छुटता है तो मेरी कवितः देखने के लिए दोड आता हे । 
वह कविता उस दिल की स्मृति है । उसे देखते ही उसके विक्षत 
मस्तिष्क के आगे तमांम परिस्थिति सजीव हो जाती है । 


यह सब सुनकर मुझे लगा कि सेरे अभ्युद्य का राज-प्रासाद्‌ 
तो गरीबों की आहों पर खडा हुआ है, पर यह भाव बहुत देर 
तक न रहा | जब मेंने भारती” का वह अंक उसे देकर कहा, 
“तुम इसे ले सकते हो ।” और वह लेकर चला गया, तो थोड़ी 
देर बाद उस दृश्य का सामव्जस्य अपने जीवन से स्थापित करने 
की जरूरत न रही, पर एक ढम तो उसे कभी भी नहीं भूल 
सकता । वल्कि जब कभी अपनी लेखनी की प्रशंसा सुनता हूँ तो 
मुझे लगने लगता है कि मेरी तमास रचनाएँ गरीबी के रक्त से 
छपी है 
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शराफत 


श्र [करी की दूकानों का नीलाम हो रहा था। उसी की 
बोली मे विहारीलाल कलवार और ठेकेदार कल्लन 
खा की बढ़ा-बढ़ी होगई | दोनो ही पानीदार आदमी थे । पीछे नहीं 
इटे | वारह-बारह हज्यार की दूकाने तेइस-तेइस हज़ार तक पहुँच 
गई । अन्तिम बोली कल्लनखों ने दो हज्यार बढ़ाकर बोल दी 
ओर मू छों पर ताव देकर एक ओर खड़ा द्वो गया । 
विहारीलाल पानीदार था जरूर पर बनिये का बच्चा था) 
आंख मारकर अपने एक साथी से बोला-मर जायेंगे बेटा । 
बीवी का पानदान बेचते फिरेंगे । 
साथी ने हँसकर कहा- तब ठोड़े आवेगे अपने ही यहाँ) 
अभी तो जैसे करोड़पती के नाती होगये है ! 

विद्दारीलाल ने गम्भीरता से कहा- हूँ और क्या ? 
थोड़ी देर सन्नाटा छाया रहा । सब की आखे विहारीलाल के 
होठों की ओर लगी थीं; लेकिन वह ऐसी चुप्पी मार गया, कि 

चस ! 
आबकारी के इन्सपेक्टर ने कल्नसखों की ओर देखा । कल्लन 
खो उनकी ओर खिसक गया और आवाज जरा ऊँची करके 
' ललकारने के स्वर मे वोला--अब किसी में दम नहीं मालुम 
होती | 
इन्सपेक्टर ने विद्ारीालाल की ओर देखा, उसके ऊपर उनकी 
उस दृष्टि का कुछ भी असर न हुष्मा । 


(<क ) 


दूकाने कल्ननखों के नाम होगई। इसी जगह से दोनों की 
ल्ञागडाट हो गई । 


[5*% | 
विह्रीलाल और कल्लनखों दोनों ही पेसे वाले गिने जाते 
हं। दोनों ही का कानपुर नगर से अच्छा दवदवा है। अनेकों 
लटेत शुण्डे दोनों के सहायक है ! उनमे भी विद्ारीलाल का 
नम्वर हर हालत में ऊंचा है। उसके भाई बनवारील्ञाल वकील 
४। वे फोजदारी के सामलों से वडे प्रसिद्ध हैं । उनकी सहायता 
का भाई को बडा भरोसा है | 


कल्लनखों एक भूतपृवे स्युनिसिपल कमिश्नर की ओल्ाद है। 
उसकी माँ गरीब खोनदान की वेवा थी । उसे स्युनिसिपत्ष कमि- 
श्तर साहव ने अपने हरम से डाल लिया था | कल्लनखों शुरू से 
वडा हेकड और प्मकड़वाज़ है । उसकी लाल लाल आंखें और 
गठा हुआ शरीर उसके तेज स्वभाव को फौरन द्वी प्रगट कर देते 
हं। बह अपनी शान पर मर मिटनेवाला शख्श है। अच्बाजान 
की बहुत घडी जायदाद का मालिक हुआ था पर अपने स्वभाव 
के कारण बहुत छुछ खो चेठा । 

एक वार राजभक्ति की धुन सवार हुई थी। तब बहुत से 
अफसरों को दावतें दी थीं। यू० पी० के गबनेर को भी अपने घर 
से भोज देने का साभाग्य उसे प्राप्त हो चुका हे । 

कुछ दिन बाद राजभक्ति से जी भर गया तब व्याह की 
सभी । बहुत जगह तलाश की पर सन की सुन्दरी न मिली ! 
बहुत-सा रुपया वरवाद हो गया। अन्त में किला फतह हो ही 
गया । रूग्घनऊ में एक बेवा मुसम्मात की एक क़बूलसूरत लड़की 


निगाह पर चढ गई । निकाह होगया । वीदी मय सास के घर मे 
ले आया। 


( धूल ) 


कुछ दिन घुडटोड़ का शोक भी बुरी तरह से पीछे पडा 
ओर सच पूछो तो उसी ने कल्लन खा के हाथ पैर तोड दिये । 
तमाम लायदाद रेहन हो गई। अभी द्वाथी तो खडा था; पर 
उसमे हड्डियो के पञ्धर के सिवा ओर कुछ न था । 


इसी हाथ की तंगी ने विवश किया था कि वह झिसी रोज- 
गार में लगे। पढ़ा-लिखा था नहीं, करता तो क्‍या ? पुराने अफ- 
सरों से कुछ भरोसा था । वहुतेरी दावते खिलाई थीं। सोचा था, 
प्याज उनका कुछ बदला मिलेगा पर फकीरों के पास सिवा दुआ 
के ओर रक्‍्खा क्‍या ? नीलाम में बारह वारह हजार की दूकानें 
पचीस पचीस हज़ार से पड़ी । डिप्टी साहब ने यही इनायत की, 
आर विद्रीलाल जैसा एक दुश्मन तैयार हो गया सो 'अलग।॥ 
लेकिन कल्लनखों क्‍या डरने वाला आदमी था ? 


[३३] 


विहारीलाल को अपनी हार का बडा खार था; लेकिन 
सन्‍्तोप यही था कि कल्लनखों को विजय वडी मेहगी पड़ी थी । 
एक बनिये का दिल सममाने के लिये यह सामान काफी था 


उधर कल्लन खाँ ने बडी मुस्तैदी से अ्रपना काम शुरू किया । 
दूर दूर, जिले के अन्दर की दूकानों का इन्तजाम करने के लिये 
एक वढ़िया शाहजहाँपुरी रबर टायर हक्का खरीदा। कई सी 
रुपये का एक दमदार धोडा लिया । वाप के वक्‍त की पुरानी टम- 
टम से काम चल सकना सम्मव न था। उसकी ठेऊेदारी का 
ठाठ निराला ही था। दो ढो तीन तीन किराये के श्कों पर लटू- 
बन्द जवान उसके साथ चलते थे । कभी डिप्टी साहब के मकान 
पर, कभी इन्सपेक्टर साहब की हाजिरी मे उसे जाना जरूरी 


(६ ८६ ) 


था। अपनी तसाम दूकानों का एक-एक चक्तर लगाना तथा 
उनका इन्तजाम इत्मीनान के आदमियों के सुपुदे करना भी 
उतना ही महत्व रखता था। कल्लसखों को आराम करना हराम 
होगया | रात्त दिल दौड़ धूप करके वह अपने उद्देश्य से लग 
गया । 


कलनखों अहलदिल जरूर था पर वेबकूफ नहीं। उसने 
देखा, उसके पास होशियार और इत्मीनान के आदमी कम है-- 
बडे पशोपेश से पड़ा। आखिर उसे एक तरकीव सूमी । उसे 
ख्याल आया--विहारीलाल पुराना ठेकेदार है । उसके बँघे हुए 
आदसी हूँ । इस साल ठेके न मिलने से वे छूट गये होंगे । 


विह्रीलाल के तमाम आदसियों से श्यामलाल सचसे प्रधान 
चतुर और दवद्न आदसी था। कल्लसखों की उससे पुरानी 
मुलाकात थी | उसी के द्वारा अपना काम निकालना उसने सोचा । 


अचानक मौका भी विना बुलाये मिल गया । कल्लनखों ए० 
वी० रोड से अपने इक्के से जा रहा था। पीछे से श्यामलाल ने 
किराये का इक्का समझकर इक्केवाले को पुकारा । कक्नन ने कट 
इद्त रुकवा दिया और बढ़े आदर से कदा--आओ चचा+ 
आा जाओ | यह तो आपही का इक्का है । 


श्यामलाल घाघ था। भॉप गया, कहा--मै समझा था 
किराये का इका है ।--भतीजे क्या दूकान जा रहे हो ? अच्छा 
जाओ, मुझे तो इधर चादशाही नाका, कलक्टरगंज होकर अन- 
वरगंज के परली तरफ तक जाना है । 


( ६० ) 


कल्लन- चले जाना, अभी तो आजाइये । आप से कुछ 
मशबिरा करना है। में तो आपके मकान पर आनेवाला था| 


श्यामलाल--भतीजे, मुमे तुम्हारे काम से कब इनकार है। 
में पहुँच जाता । कहला भेजने की देर थी । लेकिन भी तो-- 


कल्लन--नदीं चाचा, तुम्हे मेरी क्रम है. ऊपर आ जाओ | 
चलो तुम्हें जद्दों जाना है पहुँचा देता हूँ ।--( कोचवान से 
इक्का घुमा ले-- 

श्यामलाल मजबूर होगया । इक्के पर चढू गया। कल्लन ने 
थोडी दूर चलकर एक दूकान पर इका रुकवाया | चार पैसे के 
पान लिये | दो श्यामलाल ने खा लिये, वाक़ी दो अपने मु ह भें 
दवाकर वह फिर इक्के पर बैठ गया और पीक थूककर बोला-- 
चचा, सो बात की बात तो यह है कि मेरी इज्जुत आपके हाथ 
मेहे। 

श्यामलाल--कहो भी कुछ । 

क्ल्लन--कहूँ क्या ? आप से छिपा क्‍या है । मैंने तो कभी 
ठेके का काम किया नहीं । 


श्यामलाल--तो ? 

कह्लन--बताईये कैसे इसका इन्तज़ाम करूँ ? सच तो यह्‌ 
है कि मुझे आदमी चाहिये। चचा, आप मुमे अपने अपने 
इत्मीनान के आदमी दीजिये। आप ही मेरी इज्जत बचा 
सकते ६ । 

श्यामलाल- मुझे कब इन्कार है। रही आदमियों की बात 
उनके लिये भी कोशिश करू गा । 


( छू ) 


कल्लनन--कोशिश नहीं; आदमी देने होंगे। नहीं तो मे वरबाद 
दो जाऊँगा। मुझ से वादा कीजिए । 


श्यामलाल-हों दू गा । 
[४] 


इन घटनाओं के बाद अगर कोई विहारीलाल से आकर 
कहता कि श्यामलाल कल्लसखों के साथ इक्के पर जारहे थे तो 
भन्हें विश्वास न होता; लेकित चदुकिस्सती के अलावा! ओर क्या 
कहें, अपनी आँखों से उन्होंने दोनों को साथ-साथ इक्के पर 
जाते देखा । न कल्लन और न श्यामलाल को इसकी खबर हुई। 
ये दोनों घुलघुलकर बातें करने मे सशयूल थे । 


बिहारीलाल घर आये तो क्रोध, क्ञोभ। विपन्नता ओर 
'पराजय की आत्मग्लानि से उनका जी भारी था। अब तक नहीं, 
आज़ उन्हें अपनी धार की परिपूर्णता का तीखा भान हुआ | 
कभी उन्हे श्यामलाल की नमकहरासी की वात याद आती थी 
कभी कल्लन की दुरभिसन्धि की | 


॒ उन्हें जरा भी अविश्वास नहीं था कि वे दोनो उन्हीं के 
सवनाश की योजना तैयार कर रहे थे । 


श्यामलाल फे सम्पर्क को वे जितना ही पास रखकर गौर 
करने लगे, उतना हीं उन्हें वह छल-छुझ्मय प्रतीत होने लगा। 
उ्सकी हर एक पिछली बात जिसे वे याद कर सके व्यंगपूरी, 
श्लेप तथा वक्रोक्तियों से भरी हुई मालूम पड़ने लगी। उसके 
पत्यक इसानदारी के काम मे भी आज उन्हें चेईमानी और 
दगावाजी फा विश्वास होने लगा। 


( ६२ ) 


बात भी सच थी। कल्लन ने न केवल उनके रोजगार को 
मिट्टी मे मिलाया था बल्कि उनके आश्रित वीसों अन्य परिवारों 
फी रोजी मार दी थी । यही क्यों, श्यामलाल भी तो उनमे से 
पृथक नहीं था। फिर भी श्यासलाल उसी के साथ एक होकर 
सन्त्रणा कर रहा था | 


ठेके नहीं मिले थे; इसलिये बहुत से आदमियो को छुडाना 
पडेगा। यह सोचकर भी बिहारीलाल कम दुःखी न थे पर 
श्यामलाल के लिये तो वैसी भी कोई सम्भावना न थी । वह तो 
घर का सा आदमी था । दूसरे सब आदमियो की भी अटकाए 
रहें, ऐसे किसी काम की टोह मे वे स्वय थे। श्याभज्ञाल फी सब 
बातों का पता होते हुए भी वह कल्लन के साथ मिल गया, यह 
बात उनके जी को विशेपरूप से कचोटती थी । 


( ४ ) 


बिहारीलाल चिन्तित-कुपित अपने शयनग्रह में पड़े थे ! 
सोच रहे थे--श्यामलाल जैसे आदमी का मुह नहीं देसना 
चाहिये और कल्लन से ऐसा बदला लिया जाय कि ता-उम्र उसे 
याद रहे ! में अपने बाप से पैदा नहीं, जो उसकी हेकड़ी धूल मे 
नमिला दू । 

नोकर ने आकर खबर ठी--मुनीमजी आए हू । 

विहारीलाल क्रोध से वबडबडाये--द्गावाजा, धोखेबाज--फिर 
कद्दा-- अन्छा रामनाथ को बुला तो | 


रामनाथ के आने तक उन्होने एक परचे में लिखा--कर्ट 
कारणों से हमने अपना काम समेट लेना तय कर लिया है । 
श्राप भी जल्दी से जल्दी अपना काम गामनाथ को समझा 


( &३ ) 


डीजिए। हमे आपको जवाब देते हुए खेद है, पर क्या किया 
लाय ? मैं बहुत जरूरी कामों मे लगा हूँ। सिलने की फुसेत 
नहीं है । 

श्यामलाल ने परचा पढ़ा तो ओकाश से पृथ्वी पर आ गिरे। 
उनकी ऊपर की सांस ऊपर ओर नीचे की नीचे रह गई । 
ऋदाचित इस आकस्मिक वज्प्रहार से एक वार आहत्त होकर वे 
कुछ देर के लिये किकत्तेव्य-विमूढ़ होगये । मन ही मन कहा-- 
यह सब क्या है--धत्त का घसरड ? इतले एहसातों को धनोन्‍्मत्त 
कुत्तों के सिवा ओर कोन भूल सकता है। इस नीच को इतना 
साहस है| हम ब्राह्मणों का इस तरह अपसान करे । चाणक्य 
अगर नन्‍्दवश का नाश कर सकता है तो श्यासल्ाल क्‍या इस 
'वमरडी वेश्य का मूलोच्छेद हीं कर सकता । 


इसी समय उन्हें कल्लन के दिखाये हुये सब्जवाग़ की याद 
आगई । पारा ओर ऊँचा चढ़ गया। सोचने लगे--वबस, अब 
इसके घिनाश मे देर नहीं है । 


फिर वडे आवेश के साथ रांमसनाथ से कहा--वे पड़ी हैं 
वबहियोँं ओर ये लो कुस्नियों ' सेमालो अपना काम | मुझे भी 
ठहरने की फुसत नहीं है। कह देना लाला जी से मेरा हिसाव 
घर पर भिजवा दे । 

श्यामलाल तमकर कोठी से वाहर निकल गये और सीघे 
कल्लनखों के घर की ओर चले । 


[६] 


श्यामलाल को पाकर कल्लन की ताकत बढ़ गई। उससे 
श्यासलाल के द्वारा विद्रीलाल के आदमियों को तोड़ने की 


( ६४ ) 


कोशिश की । विहारीलाल को पत्ता चला। वे स्वयं आदमियों 
को जवाब देनेवाले थे, पर श्यामलाल के इस प्रयत्र को उन्होने 
ललकार सममभा | तुरन्त उसी दिन निकल पडे । डिस्ट्रिक्ट बोडे 
की इमारतों के ठेके, सड़क के ठेके ओर स्टेशन की मालगोदाम 
का ठेका खरीद लिया। अपने सब आदमियों को सूचना भेज दी 
कोई घबडाये नहीं । एक महीने मे ठेकों का काम खतम होने 
के वाद भी किसी को जवाब न दिया जायगा । 


कल्लनखों ने दूसरी चाल चली। जिसे बिहारीलाल के यहाँ 
पचीस रुपया मिलते थे उसे उसने तीस देने का ऐलान कर 
दिया । इसका बहुत असर नहीं हुआ । दो-चार दस चलतेपुर्जे 
ध्रादमियों के सिवा किसी ने अपनी बँधी नोकरी छोडना स्वीकार 
न किया । 


इस तरह कल्लनन ओर विहारीलाल की दुश्मनी दिन-दिन उम्र 
रूप धारण करने लगी। कब दोनों ही जहाँ कहीं निकलते, तो 
दो-चार लठेतों के साथ, अकेले नहीं । दोनों के यहाँ की एक-एक 
वात के लिये दोनों तरफ़ से जासूस सुक्करर होगये । 


एक दिन बिहारीलाल ने सुना- कल्लन फोजदारी के लिये 
तैयार है । उसके यहाँ आज इसी विपय पर विचार करने के लिये 
उसके ध्मादमी इक्ट्ट होंगे । 


पैंसे के मामले में विशारीलाल पक्का वनियोँ था जरूर, पर 
दिलेरी के कार्मों मे किसी क्र कम न था। आदमियो की भी 
उसके यहाँ कोई कमी न थी | विहारीलाल ने अपने आदमिया का 


बुलाकर साफ शब्दों में सुना दिया--कद्दी दवने की जरूरत नहँ) 
जहाँ मौका आ जाय, वहीं डट जाओ । 7सा मारो कि फिर 
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पानी न सोंगे-जितना होगा रुपया में खर्चे करूँगा। वकील 
साहब की पजक्ल पर विश्वास रक्खो। वे किसी को फॉसी न 
चढ़ने देंगे । 


दोनों ओर से तनातनी बहुत बढ़ गई । 
[७१] 
शहर से बाहर शुटैया स्टेशन की एक सडक पर त्रिहारीलाल 
के ल्आादमियों का इक्का कल्लननखाँ के आदमियों के इक्के से भिड़ 
गया । इक्के ज़ोरों से ढोड रहे थे । घटना अचानक ही हो गई ।' 
विहारीलाल के इक्के की घुरी टूट गई । दूसरी तरफ़ के घोडे को 


खासी चोट आई । ध्सका दोनों तरफ़ के आदमियों मे से किसी. 
को सोच नहीं हुआ । 


कल्लनखों के आदमियों ने अट्नह्ास करके इक्का दोड़ाते हुए 


फहा--वनियें के पैसे मे दम कहाँ ? चूहे की खाल मढ़कर शेर 
से बाजी लेने का नतीजा ओर क्या होगा । 


विह्रीलाल के आदमी लट्ट लेकर कूद पढ़े ओर दोडकर 
फूटे हुए घोड़े को और भी फोड कर वेकाम कर दिया ओर 
कहा--वनियें की दम देखना हो तो उतर कर सामने मैदान मे 
आओ ।--इतना कहते कहते एक दिलेर ने दो-चार लाठी इक्के 
की छतरी पर भी धमक दीं पर किसी का सिर नहीं फूटा । 


शतले में राहगीरों ने जमा होकर वीच-विचाव कर दिया। 


उस दिन रहाँ तक रह गया। दोनों ओर से पत्ििस मे लग्दी 
लग्दी रिपोट लिग्वार्ट गठे 


दूसरे मुठभेड करारी हुई। नहर के किनारे खूब लाठी 
घजी। दई आदमियों के सिर रंग गये । विहारीलाल की तरफ़ से 
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कहा जाता है कि उनका एक आदमी नहर में डवो दिया गया 
था। कल्लन की तरफ का बयान है कि उस आदमी को शहर से 
चाहर कहीं भेज दिया गया है। अभी तक न तो उसकी लाश 
वरासद हुई थी ओर न उसके जीते होने का पता चला था | 


बड़े ज़ोर का मुकदमा दायर है। अभी तक कुछ फैसला 
नहीं हो सका है । 


विहारीलाल और कल्लन की इस लागडॉट ने दो दल पैदा 
कर दिये हैँ । एक मे हिन्दुओं का जमघट है दूसरे में मुसलमानों 
का | व्यक्तियों की दुश्मनी धीरे धीरे जातियों के बैर का रूप 
धारण करने लगी | 


[८] 


जहाँ दोनों तरफ़ लड़ाई मोल लेने के चाव विद्यमान रहते 
है, वहाँ कारणा को खोजने की जरूरत नहीं पड़ती, मिले और 
तडातड वबजने लगी | 


शाम को बूढ़े श्यामलाल मूलगञ्ञ की एक गली के नुकड पर 
पूजा के लिये हार खरीद रहे थे। उनके साथ दो शरीर रक्षक 
मुसलमान भी थे पर जब तक मुनीम जी हारों का मोल करें, वे 
तमोली की दूकान पर वीडी पी लेने के लिये बढ़ गये । 


इतने में एक आदमी ने पीछे से आऊर हार की दूनी कीमत 
लगा दी । मुनीम जी सीदा क़रीब करीब पटा चुके थे, तेज़ होकर 
चोले--ये द्वार विक चुके हैँ, देखते नहीं हो 
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उस आदसी से भी तेज़ होकर कहा--तो सीधे क्‍यों नहों 
बोलते, ऐंठते क्‍यों हो ? 


ध्यासलाल भी अक्खड़ ब्राह्मण थे; चिल्लाकर बोले--बातें 
कैंसी करता है ९ ऐंठ क्‍या किसी ससुरे के हाथ बेची है । 


यह कहना था कि इधर उधर से तीन चार आदमी 
श्यामलाल को पास की गली मे खींच ले गये आर लगे तडातड़ 
प्रहार करने । श्यामलाल के साथी ढौड़ आये, पर उनके पहुँचने 
के पहले ही बूढे श्यामलाल का काम तसाम हो चुका था। 
घातक भी वहा से नो-दो हो चुके थे । 


जरा सी देर मे कल्लनखों का गिरोह इकट्ठा हो गया और 
चारों तरफ यह खबर फैल गई कि हिन्दू मुसलमानों का दद्ना 
हो गया है। काफिरों ने एक मुस्लिम को जान से मार 
डाला है । 


देखते ही देखते मुसलमानों का हुजूम हो गया । जहा जो 
हिन्दू भिला वहीं उसका पेट फाड डाला गया। चारों तरफ 
चल्लम, भाले; चाकू और छुरी नजर आने लगे। मन्दिर फुँके 
जाने लगे, मकान जलाय जाने लगे और दूकानें तहस नहस 
की जाने लगीं। स्ली ओर वच्चों की दुेशा हो गई। अत्याचार 
नगा होकर तसाम नगर में तांडव नृत्य करने लगा । जो हिन्दू 
ओर मुसलमानों से ज़रा भी भेदभाव नहीं रखते थे) वे हिन्दू 


हिन्दू होने के कारण और मुसलसान-मुसलमान होने के कारण 
सारे गये | 


यूढ श्यामलाल का जनाज़ा वडे समारोह और जोश के 


साथ निकाला राया। उसे शहीद का अमर पद प्रदान किया 
के] 
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गया। उसके एक-एक रक्तबिन्दु के लिये कितने हिन्दू मरे 
इसका अन्दाजा आज तक नहीं लग सका हैं | 


[६ |] 


कल्लन की चाल अच्छी तरह सफल हो गई। न फेवल 
काफिरों का संहार होकर धर्म का कास पूरा हुआ बल्कि जानी 
दुश्मन विहारीलाल की आशाओ का केन्द्र उसक्रा भाई बन- 
वारीलाल वकील भी खुदागज पहुँछा दिया गया। श्यामलाल 
ने मरते मरते अपना काम पूरा कर दिखाया | 


विहारीलाल की बडी भारी कोठी जलाकर भस्म कर दी 
गई । यह सब बिहारीलाल ने खून के 'आऑसू गिराते हुए सुना । 
उनके मकान पर भी जोर का हमला हुआ) पर सफलता न 
मिल सकी । विहारीलाल ने भी जबरदरुत इन्तज़ाम कर रकक्‍्गा 
था | वकील साहब धोखे में कचहरी से आते हुए गुण्झों के 
पंजां में पड गये थे । 


अभी तक विंहारीलाल को अपने भाई के निधन का हाल 
मालूम नहीं था| उनके आने मे देर होने पर उसने एक सो 
सशश्न जवान उनकी खोज मे भेजे । 


रात को डेढ बजे वे लोग लोटे, बनवारीलाल के साथ तो 
नहीं; पर कल्लनखों की सुन्दरी बीवी और तीन महीने की 
लड़की के साथ ! सबने आकर कद्दा-लीजिए वकील साहेब 
का बदला इनसे चुका लीजिए । वकील साहव श्स ससार में 
नहीं हैं। वे वीरता के साथ अपने पिस्तील का उपयोग करके 
मरे दूँ । यदि आपकी कोठी जली है, तो कल्लनसों का मकान 
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भी क्षमीन से मिला ठिया गया है| जान का बठला 
चाहें तो एक के बदले दो लीजिए | इनकी श्ज्जत, इन 
आपके अधिकार मे हे । 


विद्वारीलाल भाई के सृत्युसंवाद से अधेस्तत हें 
किन्तु अपने आदमियों की बातो से जैसे सजग होकर 
ओर खूब ऊंची आवाज में वोले--अरे कायरो ! तुमने वि 
को क्‍या ससभझ रक्खा है? हट जाओ सेरे सासन 
अवला को खून की प्यास बुकाने के लिए पकड़ « 
यह नहीं जानते, विहारीलाल मद है'। सर्द की लड़ाः 
होती है; ख्री-वर्घों से नहीं ।--फिर उस ओरत की 
करके कहा--आप मेरी माँ वहन के वरावर है ! आपके 
से मेरी लड़ाई है, आपसे नहीं । उन्होंने मेरे भाई को 
तो में आप पर अत्याचार करू; यह इन्सानियत नहीं 
आदमियों ने वडी गलती की है, जिसके लिये में 5 
आपके खारविंद दोनों से माफी चाद्वता हूँ। आप घ 
अभी आपको घर मिजवा दूँ या आप चाहें तो रात वे 
घंटे हमारी औरतों के साथ वे खौफ़ रह सकती हैं । 


पालह्चननखों की ओऔरत के मैंह से कोई आवाज नह 
वह विह्ारीलाल के पैरों की तरफ सिर झुका कर 
उसकी झोखों से ओसुओं की धारा ने गिरकर नीचे बे 
गीला कर दिया । 


[ १० | 


 झलनखों की आओरत जब उसके घर पर वापस 
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गया। उसके एक-एक रक्तविन्दु के लिये कितने हिन्दू मरे 
इसका अन्दाजा आज तक नद्ीीं लग सका है । 


[६ ] 


कल्लन की चाल अच्छी तरह सफल द्वो गई। न केवल 
काफिरों का संहार होकर धर्म का कास पूरा हुआ बल्कि जानी 
दुश्मन विहारीलाल की आशाओं का केन्द्र उसका भाई वन- 
चारीलाल वकील भी खुदागज़ पहुँछा दिया गया । श्यामलाल 
ने मरते मरते अपना काम पूरा कर दिखाया | 


बिहारीलाल की बड़ी भारी कोठी जलाकर भस्म कर दी 
गई । यह सब विहारीलाल ने खून के आँसू गिराते हुए सुना। 
उनके सकान पर भी जोर का हमला हुआ, पर सफलता न 
मिल सकी । बिहारीलाल ने भी जबरदस्त इन्तज़ाम कर रक्‍्खा 
था | वकील साहव धोखे मे कचहरी से आते हुए गुण्डों के 
पंजों मे पड़ गये थे । 


्रभी तक विहारीलाल को अपने भाई के निधन का हाल 
सालूस नहीं था | उनके आने में देर होने पर उसने एक सो 
सशस्त्र जवान उनकी खोज मे भेजे । 


रात को डेढ़ बजे वे लोग लौटे, बनवारीलाल के साथ तो 
नहीं; पर कल्लनखों की सुन्दरी बीवी और तीन महीने की 
लड़की के साथ । सबने आकर कहा--लीजिए वक्रील साहब 
का वदला इनसे चुका लीजिए। वकील साहव इस ससार में 
नहीं हैं । वे वीरता के साथ अपने पिस्तौल का उपयोग करके 
मरे हैं | यदि आपकी कोठी जली हे) तो कल्लनखों का मकान 
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भी क्षमीन से मिला दिया गया है। जान का बदला जान से 
चादे तो एक के बदले दो लीजिए | इनकी श्ज्जत, श्नकी जान 
आपके अधिकार मे है । 


विद्दारीलाल भाई के सृत्युसंवाद से अधेस्रत हो गए थे; ! 

किन्तु अपने आदमियों की बातों से जैसे सजग होकर उठ बैठे, 
ओर खूब ऊंची आवाज से वोले--अरे कायरो | तुमने विहारीलाल 
को क्‍या समझ रक्खा है? हट जाओ मेरे सामने से, एक 
अवला को खूत की प्यास बुकाने के लिए पकड़ लाये हो । 
यह नहीं जानते, विद्वारालाल मर्द है। मर्द की लड़ाई मर्दों से 
होती है, ख्री-व्धों से नहीं ।--फिर उस ओऔरत की ओर मुँह 
करके कहा--आप मेरी माँ चहन के वरावर है ! आपके खाविंद 
से मेरी लडाई है, आपसे नहीं । उन्होंने मेरे भाई को मारा हे 
तो में आप पर अत्याचार करूँ, यह इन्सानियत नहीं है । मेरे 
आदमियों ने बड़ी गलती की है) जिसके लिये में आप ओर 
आपके खाविंद दोनों से माफ़ी चाहता हूँ | आप कहे तो में 
अभी आपको घर मसिजवा दूँ या आप चाहें तो रात के दो तीन 
घंटे हमारी औरतों के साथ वे खौफ रह सकती हैं । 


कल्लनखों की औरत के मुँह से कोई आवाज नहीं निकली 
वष्द विह्यरीलाल के पैरों की तरफ सिर झुका कर बैठ गई । 
उसकी आंखों से ओसुओं की धारा ने गिरकर नीचे के फशे को 
गीला कर दिया | 


[ १० | 


श कलननखो की ओरत जव उसके घर पर वापस सकुशल 
४+ी तव तक चह उसकी सृत आत्मा के लिये कई बार खुदा- 


( ६०० ) 


वन्‍्द से ठुआ कर चुका था। उसकी औरत उसे दुनियाँ में 
सबसे प्यारी थी, ओर उससे भी प्यारी थी छोटी बच्ची दोनों 
को एक बार फिर सुरक्षित पाकर उसे कितना आनन्द हुआ यह 
उसके सिवा और कोई जान नहीं सकता । 


थोड़ी देर के वाद ही कई आदमियों ने देखा कि कल्लनखों 
नंगे सिर; खाली हाथ, अकेला विहारीलाल की कोठी मे पहुँचा | 
विद्दारीलाल भाई के दुःख में पडे वड़ी मुश्किल से अभी धाहर 
निकलकर दातून कर रहे थे। कल्लनखों सीधा उनके सामने 
पहुँचा ओर आश्चयोन्वित करते हुये वोला--आपकी शराफत 
के लिये में आपका दिल से शुक्रिया अदा करता हूँ । अपनी 
रजालत के लिए मुझे निहायत अफसोस हे । में हाजिर हूँ, 
वकील साहव का बदला यह सिर धड़ से जुदा करके ले 
लीजिये | में निद्दायत खुश हूँ । 


विहारीलाल सिर उठाकर केवल उसकी छओर स्थिर दृष्टि 
* से देखते रह गये । 


“55%. 


पुनजन्स 


समय शारदा सचमुच बडे संकट मे पड़ गई, जब 

हि उसने कोठे पर से देखा कि उसी फाटक के बाहर 

वीच सड़क मे पहुँच गई है, और उधर पान की पीक, भूल ओर 

काजल से सना हुआ एक पागल, हाथ में एक बड़ा सा पत्थर 

लिये दौडा चला आ रहा है | राहगीर उसके डर से इधर-उधर 
गलीं-कृचों मे छिप रहे हें । 


कोई नोकर भी दिखाई नहों दिया। अगर वह खुद नीचे जाती 
वो उतनी देर मे न जाने क्‍या हो जाता | पागल आकर उमी 
के सिर पर पत्थर दे मारता | अगर वहीं से हल्ला सचाती तो 
ज़वान नहीं खुलती थी । डर के मारे आवाज बन्द होगई थी । 


वह धन-जन से सम्पन्न, वड़े परिवार की मालकिन असहाय 
की तरह कठपुतली धद्ोकर खड़ी रह गई। पागल उसी के 
सिर पर आगया। तब शारदा ने हूठे-फूदे अस्पष्ट शब्दों मे 
#हाय राम | सेरी उसी *._* ” कहकर किवाड पकड लिया-- 
क्ष्योंकि शरीर के आधे प्राण निकल चुके थे । 


पागल उम्ी के पास आकर ठहर गया। पत्थर को हवा से 


घुमाता हुआ वोला--“मेरी नोनिदहाल वश्ची | तू उस जन्म की 
मैरी सो है-मो 


उमी किलककर टो कदम ओर उसकी तरफ वढ गई । 


५ पागल ने हँसकर कहा, “ हों तृने मुझे पहचान लिया! 
हलाती है, अच्छा हँस मैं तो पागल होगया हूँ.” 


( १०२ ) 


उसी उसके बिलकुल पास पहुँच गई । वह खूब हँस 
रद्दी थी । 


पागल कुछ शान्त हो चला था। बोला, “तू अब भी मुमे 
पघ्यार करती है, जब सब लोग मेरी छाया से भागते हैं! माँ 
डा हा हा' ००० 9 


वस; वह घुटनों के बल बैठ गया । उम्मी की दोनों हथेलियों 
को बारी-बारी से चूमा, पैरों को छुआ ओर पत्थर घुमाता हुआ 
भाग गया । 


शारदा ने उसी को पाया तो छाती से लगाकर बड़ी देर तक 
रोती रही। उसे मालूम पड़ा जैसे बच्ची का आज नया जन्म 
हुआ। घर से बड़ा भारी उत्सब किया गया। गरीबों को कपडे 
ओर भोजन बॉटा गया। 


५ नौकरों को सतके कर दिया गया । उमी की देखरेख बढ़ 
) गई। सकान की चहारदीवारी को पार करके जाना उसके लिये 
, असस्भव होगया । ऑगन और गोद-यही उसके लिये रह गये । 

बाहर जाती तो गाड़ी मे । साथ धाय, माँ, वावू और एक दो 
नौकर जरूर रहते । बेचारी ज्सी ! 


उसी वड़ी प्यारी थी, माँ-वाप ठोनों ही की। चौब्हवीं में 

। ब्याह होकर सोलहवीं मे शारदा के जो लड़का हुष्मा था; वह 

एक हफ्ते भी दुनियोँ का प्रकाश न देख सका था। उसके बाद 

आठ साल तक कुछ नहीं हुआ । पच्चीसवीं साल भे उमी ने 

दशन दिये थे--सचमुच उमी बड़े प्यार को चीज थी; न कि 

पागल के पत्थर का लक्ष्य होने योग्य । इसी से इतनी सतर्कता 
आवश्यक थी | 


( १०३ ) 


उमी-प्यारी उसी, की जान वच गई। शारदा के लिये क्या 
यह लापरवाह्दी की बात थी ? 

तब उसी सिफी दो साल तीन सहीने की थी। उसकी मीठी 
तोतली बोली घर में हपे का करना थी । शारदा और रमानाथ 
( मॉ-बाप ) सरल शैशव की आनन्दमयी क्रीड़ा में किस सुख 
को नहीं पाते थे ९ 


एक रात को उसी परलेंग पर सो रही थी। शारदा और रसानाथ 
चेंठे थे । गृहस्थी फी चर्चा छिडी थी। धीरे-धीरे उसी की वात 
आगई। कैसे वोलती है, कैसे दूसरों की नकल करती है, कैसे 
इप ओर विस्मय के भाव जाहिर करती है '“--यही सब चल 
रहा था। अक्समात्‌ शारदा को उस दिन का दृश्य याद आगया। 
उसे मालूस पडा सानों वही पागल बड़ा सा पत्थर लिये दौड़ा 
चला आरहा है! इस वार उमी को देखते ही वह उसके ऊपर 
टूट पडा । शारदा ने उस दिन जो कुछ सोचा था, आज उसने 
वही कर डाला। उसी के सिर पर पत्थर दे मारा । वेचारी खून 
से लाल होगई ! 

आअकस्सात्‌ शारदा को सयभीत देखकर रमानाथ ने कहा; 
“यह क्‍या, जी तो ठीक है १” 

शारदा ने समलकर पहले उमी के खुले वालों पर हाथ फेरा 
फिर हलकी-सी सोस लेकर बोली; “मैं यही सोच रही थी कि 
उस दिन कहीं पागल जरा सनक जाता; तो--? कैसा भयंकर 
उत्पात हो जाता ! उमी के विना में कैसे रहती १--मैं तो पागल 
हो जाती ।? 


रसानाथ ने पुरपोचित लापरवाही से कद्दा, “तुम पागल हो 
जाता तो तुम भी किसी घर की उसी पर पत्थर दे मारती ! 


( १०४ ) 
“हाय-हाय | मेरा तो जी कॉप उठता है । 


“तुम तो वैसे ही पगली हो | परमात्मा को यह कब मंजूर 
होगा कि वह उम्मी को इस तरह छीन ले । उमी कितने लोगों का 
खिलौना है १” 


“तुस होते तब कहते-राक्षस का सा भयंकर उसका रूप ! 
असी तक आँखों के सामने नाचता है |” 


“खैर; अब उससे क्या ९” 


“मुझे तो जब याद आ जाती है, तो मालूम पडता है कि वह 
पत्थर लिए उमी के सिर पर खडा है ।”? 


“उहुँ---फहकर र॒मोनाथ लेट रहे । शायद थोडी देर में 
सो भी गये, पर शारदा को नींद कहों ९--फिर वही विचार । 
सोचने लगी--वह पागल क्‍यों होगया ? क्‍या उसका भी तो 
कोई प्यारा नहीं मर गया ) नहीं तो पागल मे प्यार कैसा ? 
उसी से हँसा-बोला, उसे प्यार किया--किसलिए ? हाथ का 
पत्थर रखकर उसने उमी के पेर छुये, तब तो मैं वेहट डर गई 
थी । सचमुच उमी की पूजा करके वह उसे अमर जीवन दे गया। 
वह पागल नहीं कोई महापुरुष था लेकिन फिर तो कभी नहीं 
आया | 


दूसरे दिन से बाहर का फाटक खुलवा दिया | उमी पर भी 
वैसी देखरेख न रही! पर शारदा चाहती थी, वह न हुआ । 
पागल के दर्शन न हुए। बच्ची उमी तो उसे याद रखती ही क्या, 
पर शारदा के लिए उमी के जीवन के साथ, पागल की स्वत 
भी चिरस्थाई होगयी । 


( १०५ ) 


युग चीत गया। उसी बदल गई । उसका प्यार का नास भी 
वद्ल गया। अब वह नीलिमा होगई सखियों के लिए भी परिचितों 
के लिए भी ओर मॉ-बाप के लिए भी। पढ़ी-लिखी, कलाग्रवीणा 
पीलिमा और वह तब की उसी-कौन कहेगा दोनों एक थी । 

शारदा का घर-ऑगन उसकी अभिनव लावण्य-श्री से 
बसनन्‍्त का बाग होगया था। उसकी मनोहर चाल से अदा 
वरसती थी। उसके रत्लाभूषण को रुनझुन से घर मे प्राण पढ़ 
गया था ! कोना-कोना जगसग था; पर माँ का हृदय टटोलिये तो 
अँधेरा, ऑसुओं से भीगा हुआ, करुण उच्छवास से उष्ण । 

आज लडके ओर लड़की का भेद मालूम हुआ | उसकी 
धिरकती हुई चाल से जी में कॉटे चुभते थे। उसकी सलज्ज कीड़ा 
से कुफाया हुआ सुख माँ के हृदय को सथ डालता था | उसकी 
निर्मेल आंखों फो गम्भीर भाव विषाद के बादल उठा देता और 
शारदा को आने वाले एक दिन की वात याद दिला देता। वह 
सोचती-नीलिमा को मेंने इतना प्यार क्‍यों किया ? उसे लड़के से 
भी वढकर प्यार करके में सचमुच ही छली गई । 


शारदा का मन कल्ञ व्याही जाने वाली लडकी की साँ का 
हृदय था, घस इतना हा समझ लीजिए । 


आखिर अपने सम्पूर्ण मोह-ममत्व को हपे के आवरण मे 
लपेटकर उसने अपनी प्राणोपम नीलिसा का कन्यादान कर 
दिया । घर से वसनन्‍्त श्री विदा होगई। उजड़े हुए चमन की तरह 
पर-ह्वार सोय-सोंय करने लगा | 


शारदा जहो खडी होती; ओसुओं से जमीन तर हो जाती । 
नीलिमा जल्दी ही आई, पर शारदा जानती थी कि वष्ट कितने 
दिन की मेहसान है । 


ँ 


( १०६ ) 


स्री को लडकी की माता बनानेवाले विधाता ने उसे इतनो 
सामथ्ये भी दी होती कि वह उसे अपने हृढय के कोने भे छिपा 
कर रख सकती । 

नीलिमा फिर सुसराल चली गई । शारदा ने भी धीरे-धीरे 
मन को समझा लिया । 


अक्समात एक रात को शारदा ने बडा विचित्र स्वप्न देखा। 
उसने देखा--वह गह्ढा स्नान को जारही है। रास्ते मे वही 
पागल सृत्यु-शय्या पर पडा है। शारदा को देखकर वह कहने 
लगा; “शआप मेरी माँ की माँ द्वं। मेरी माँ से कहना, में एक वार 
फिर उनकी गोद में खेलना चाहता हूँ। ओह ' कैसी प्यारी, 
सुखकर है वह गोद ! उनका मेरे ऊपर वह असीम प्रेम, एक 
बार में फिर चाहता हूँ । मॉ-प्यारी माँ | लो मै आया ।” 

शारदा की आँख खुल गई | ऐसा मालूम पड़ा, जैसे सचमुच 
एक निश्वास के साथ पागल के ग्राण निकलकर उड़ गये हों । 


, वे उठकर पलंग पर बेठ गई। रमानाथ शान्‍्त-गम्भीर निद्रा में 


सो रहे थे | धूप की बत्ती और दीपक दोनों जल रहे थे। शारदा 
ने कहा, “यह सपना नहीं हो सकता ।”? 

उसी समय उसने उठकर रामायण के पन्ने पर रोरी से 
कुछ चिह्न बना दिया ओर पलेग पर जा लेटी, पर शायद नींद 
की देर तक प्रतीक्षा करनी पड़ी । 

दीक समय के भीतर नीलिमा जब सचमुच वध की मॉ 
होगई तो शारदा के विचार पर मुहर लग गई। फ़िर तो नीलिमा 
के हँसने पर भी वह उस बालक के वर्णे-विन्यास ओर आकार- 
प्रकार मे सदा उसी पागल का रूप देखती रही । 
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| 


3 अकक्‍्लमन्दी है। 


लक 
््ध 


हुदय की आँखें 


नयों रूप पर मरती है, में उसकी कुरूपता का शिकार 
हुआ । जान-बूमकर, अपनी खुशी से। यही मेरी 


रुप नहीं, रंग नहीं) कुल नहीं, धन नहीं, पर कुछ था जो उसे 
देखते ही सीधा मेरे भीवर तक चला गया । उसका गला भारी 
था. वाणी में मिठास न थी; पर जवान मे ऐसी तेज़ी थी, कि 
क्या कट । जले हुए लकडी के कुन्दे को कपड़ा उद़ा दिया जाय 
ओर उसके भीतर कितने ही मेढक एक साथ बोलने को छोड़ 
दिये जोय, बस ऐसी ही थी वह ओर उसकी वाणी भी। पर 
मुझे बह पसन्द आई ज्यों ज्यों सेरा उसका परिचय बढ़ा, वह 
वरादर भेरे हृदय को अपनी तरफ खींचती गई | 


में एक लग्वे सफर को निकला था। वभी उससे पहली 
मुलाकात हुई । 


में एक सराय मे ठहरा था। थकावट से चूरचूर होकर रात 
थो गहरी नींद सो गया था। तडके ही बीबी भटियारी के एक 
मुसापिर से शुध पड़ने की गड़बडी मे नींट खुल गई। उठा तो 
सामने वही खडी थी। 


फध पर एक बाँस था, जिसमे पीछे एक छावडी लटक रही 
थी । छावडी मे कई तरद के पक्ची थे। ऐसे-ऐसे कि एक दूसरे 
ह। दसते ही खा जायें, पर सब चुप थे | मालूम पडता था कि 
फठोर शासन से वे डर रहे ये । 


( £#०८ ) 


उसने मुके देखते ही पक्षियों की वरफ डँँगली कर के कहा, 
“बड़े सुन्दर पत्ती हैं । आप कुछ छुड़ायेंगे ९? 


मेरे मन में एक चोट लगी । पक्षियों की दीनता भरी ऑों 
ने मुझे चारों तरफ से घेर लिया | कहते है पशु-पक्तियों भे ज्ञान 
नहीं होता, पर उनके सकेत का एक एक अक्षर मेरे 'अन्तःकरण 
में नक्श हो गया | फिर भी मैंने उसे जबाब दिया--“छुडा तो 
नहीं, इनको कुछ दाना-पानी करा सकता हूँ ।” 


उसने कहां--/दाना-पानी ? आहा ! साहब, आप देखते 
नहीं हैं क्या ? ये दाना-पानी के नहीं छुटकारे के भूले है। एक 
बार सिफे एक वार खुली हुई हवा मे नीले आसमान के नीचे 
आजादी से पंख पसार कर उड़ सकें फिर इन्हे और कुछ दरकार 


नहीं है ॥7 
मैंने पूछा--“इसका प्रमाण १?” 


“यही कि यह वाज उस कबूतर को अपना शिकार नहीं 
बनाता । क्‍या एक ही खरोंचे मे यह्‌ शिकरा उस बटेर का गोश्त 
नहीं निकाल सकता था ? लेकिन गोश्त चाहिए किसे ? आज़ादी 
के भूखों के लिए दुनियां नाचीज है ।” 


“हूँ, यह्‌ तो दुरुस्त है [7 


“तो मेहरबान, इन्हें आज़ादी खरीद दीजिये । ये तोता नर 
है, इसकी सादा इसे वापस पाजायगी तो आपको दुआएँ देगी । 
थे कबृतरी कल शाम को हाथ लगी है। घोंसले मे इसके छोटे 
छोटे वच्चे है। वे भूख से विलविला रहे होंगे। अगर ये दोपहर 
से पहले न पहुँची तो वे गला सूखने से मर जायेंगे इस बाज 
का जीवन क्र,रता का एक ऋध्याय है जरूर, लेकिन श्स वक्त 


॒ 


। 


है 


( १०६ ) 


सब से अधिक रहम के काबिल यही है। इसके बच्चे अभी अंडों 
में से निकले हैं, ओर सादा सख्त वीमार है। इसकी निराश 
श्रोंखों फे सामने इसके घर की तस्वीर घूम रही है !--ये बया 
पक्षी है। अधर मे कूमते हुए इसके घोंसले के लिए राजा-महाराजे 
तरसते हैं ।” 


/तुस सिर्फ वह्ठेलिया ही नहीं, अच्छी वोलनेवाली भी हो !” 
“मेरा बोलना बेकार है, अगर आप पर कुछ असर न 
पडा |? 


“घ्गर में तुम्हारी वात सान ही लू तो क्‍या फायदा ? तुम 
ओर पकड लाओगी और क्‍या असम्भव, फिर इन्हीं को न 
'फेंसा लो ।? 


“जी नहीं, इन्हे नहीं। में ऐसा कभी नहीं करती ।-हों) 
दूसरों को तो पकडं गी ही । यद्दी तो मेरो जीविका है ।” 

“सैर मे नहीं छुड़ाना चाहता तो तुम इतना ज़ोर क्यों 
द्ती हो ११) 

“में पाप बटोरती हूँ; पर चाहती हूँ दूसरे धर्म बटोर लें। यह 
बुरा है क्या ९ निरीह जानवरों को आजादी खरीद देना कितना 
बडा सवाब है ! में उसी के लिए आपसे विनती करती हूँ ।”? 

“तो तुम्हीं क्‍यों नहीं उन्हे छोडकर घ्म बटोर लेतीं ९ 

“मै-मैं-मैं '--आओह, में ! आप क्‍या कहते हैं 

मेने श्रव तक डसे देखा ही था ! इन वातों से मेरी आंखें 
ज्सके काले कलूटे चेहरे पर जम गई । लम्वा-छरहरा वदन था; 
घाईस-तेईेस की उमर। चेहरे की श्यामता पर क्र रता की एक 


( ११० ) 


भलक थी । गहरे रंग की आंखें थीं जो दशक की आँखों के भीतर 
तक चली जाती थीं। आगे को उठी हुई नाक और बाहर को 
निकली हुई ठुड्डी थी। पिचके हुए गाल मेहनत और काली-काली 
भोहों के बल तेज स्वभाव के सूचक थे । 

मुके लगा कि मैं महाराज शूह्क हूँ और बह चाण्डाल 
कन्या । वैसा ही रंग-ढंग वैसी ही चेट्टायं और वैसा ही 
वाकूचातुरय । 

मैंने पूछा “इतना चौंकती किसलिये हो ?” 

“घम से मुझे चिढ़ है ।” 

“लेकिन दूसरों को तो सिखाती हो १” 

#हाँ, क्योंकि वह अनिष्टकर नहीं है ।? 

“पुम्हें घ्निष्ठों से डर नहीं है 77 


“बिल्कुल नहीं, मै उनसे द्विलमिल गई हूँ।” 

मालूस पडता थ०७ इर एक बात का जवाब उसकी जवान 
पर रक्‍्खा है.। मैंने फिर कहा--अच्छा तुम मुझे शिकार खिलवा 
सकती हो ? 

(मैं यह नहीं करती ।” 

ध्क्यॉ, क्या हज है १९ 

“आोफ़ | हत्या /? 

“ख.प्रौर यह ?”--पक्तियों की और गली उठाकर मैंने संकेत 
किया | 

“यह हत्या नहीं है। जब देखती हूँ धर्म करनेवाले नहीं हैं 
तब इनसे वचन लेकर छोड देती हूँ। आदमी भ्ूठ बोल सकता 


( १११ ) 


है पर पत्ती कभी ऐसा नहीं करते । अपने वादे के भुतात्रिक फिर 
मेरे पास आ जाते हैं ।” 

मैंने हंसकर कहा, “तो पत्तियों को बोली भी जानती हो १” 

“यह कौन वड़ी वात है । आप भी जान सकते दे) अगर 
थोढा ध्यान देने लगें ४”? 

“तब तो मुझे तुम से कुछ सीखना भी पड़ेगा ।”? 


“बस, इसी से आप न समझ सकेरो । अविश्वास ज्ञान का 
दुश्मन है ।--खैर अब मतलव की वात कहिये ! में हतनी देर 
किसी से वात नहीं करती । आप परदेशी है, ओर मेरा कोई 
देश नहीं, लेकिन आप दूसरों की वात सुन तो लेते हैं |! अब 
कहिये, आप किसे छुडवाते हैं ।” 


इस अजीव वद्देलिया औरत ने मेरे मन को हैरत से भर 
दिया। उसकी कुरूपता का जादू; उसकी वाकचातुरी से भर-भर 
कर मेरे मन को उन्मत्त बना रहा था। उसके इशारे से एक बार 
फिर मेरी नजर पक्षियों पर गई । श्स दफे भुमे ऐसा लगा कि 
सचमुच हर एक पक्षी सु से आजादी की भीख माँग रहा हे 
ओर अपनी करुण कहानी नीरव भाषा मे वयान कर रहा है। 
जी से आया, एक दम सबको छुडा दूँ । मैंने पूछा-“अगर 
मैं सबको छुडा दूँ तो तुम्हें क्या देना पडेगा ९? 


“पयारह पक्ती हैं। अब मेरी मेहनत देखकर दे दीजिये। 
आपको सुबह सुबह इतना परेशान किया है, इसलिए व और 
अपनी तरफ से झछ न कहूँगी ।” 


“में कुद्ध नहीं जानता, तुम्हीं बताओ [7 
“झार परदेशी है । आप समिफ डेढ रुपया दे दीजिये।” 


( ११२ ) 
५परदेशी न होता तो ९” 
५तो तीन लेती ।? 


जी में था डेढ़ रुपया निकालकर उसके हाथ पर रख दूँ, 
पर एक मन बोला, में भी कैसा अह्मक हूँगा अगर इस तरह एक 
ओरत से ठगा जाऊँ। बातचीत के चुलबुलेपन से ही जाहिर 
होता है कि औरत बड़ी चालाक है क्यों न इसे बता दूँ कि में 
भी घाट-घाट का पानी पिये हूँ । 


एक मिनट का मौका पाते ही वह बोली, “वाबूजी, खोलती 
हूँ खिड़की !” 

वह छावड़ी पर हाथ रख ही रही थी कि में चिल्ला पडा, “न, 
जी नहीं, में न छुड़ाऊँगा | तुम ले जाओ ।” 

उसने दाथ उठा लिए। वास मे भूलती हुई छावड़ी उसी 
तरह कंघे पर रखली और जाते-जाते बोली, “वाह साहब वाह ! 
में इतना समय कहीं नहीं लगाती ओर इस कदर बकती 
भी नहीं।” 


वह मेरे ऊपर एक प्रह्मर-सा करके चली गई । में उठा और 
वीवी भटियारी से दो जरूरी वार्तें करके उसी तरफ को दौड़ा | 


सामने थोड़ी दूर पर वह जा रहदी थी। सैकडों लोग आते- 
जाते थे, पर वह किसी से कुछ न कद्दती | चुपचाप चली जा रही 
थी । मालूम पड़ता था वह अपने आ्राहकों को पहचानती है । 


एकाएक वह ठहर गई | उसके सामने एक आदमी भी ठहर 
गया। वह गरीब और दुखी था। फटे-पुराने कपडे ओर चेहरे 
की कुर्रियाँ उसके ककश जीवन-संग्राम की कहानी थीं । 


( ६९६३) 


उस आदमी ने उसके हाथ पर कुछ रख दिया, उसे जिहाफ़त 
से सेंभालकर उसने खिडकी खोली और वाज को उडा दिया | 


श्रागे चलने के लिये उसने छावड़ी पीछे लटका ली, तथा 
योंस कंचे पर रखने लगी; तो नहाकर आती हुई एक वैष्णवी के 
सिर से छावडी का कोना छू गया। फिर क्या था धमे-प्राण 
चुढिया ने उसके सात्त पुरुखों का श्राद्ध कर डाला । 


उसने घुढ़िया को कुछ जवाब न दिया। एक बार गहरी 
नजर से उसे देखकर चलती वनी | में उसका पीछा करता जा 
ख्हाथा। 


नगर से वाहर खेतों, नालों और वंजरों से होकर वह जाने 
लगी । में अव दूर से रहकर उसे देख रहा था | एक पेड़ की 
छाया में वह ठहर गई । छावडी उतारी, खिड़की खोली ओर 
एफ एक पत्ती को उडाने लगी । दो पत्ती रह गये। एक बुलबुल 
आर एक हरियल । उसने खिडकी फिर बन्द करदी । 

अब सुकसे न रहा गया। में कट उसके सामने प्रकट हो 
गया। वह अआख़ये मे आगई, पर सेमल कर वोली--“में 
जानती थी, आप सामूली आदसी नहीं हैं। आप सममभते हैं। 


पर कहते कुछ ओर हूँ, पर आप यहाँवक आजायेंगे यह न 
जानता यी ।? 


दह मुंह तीचा करवे खडी होगई । मैंने डेड़ रुपया निकाला 
ध्यार कहा, “लो, इसीलिए तो में दोडा आया ।? 


उसने लिर उठाकर देखा, फिर कहा, “यह क्‍या, अब वे 
पक्षा ह कहो ? बाज के लिए हमे गाहक मिल गया था। बाकी 


"व दा दिन के चादे पर छोड दिये हैं ।--ये दो हैं। इन्हें छडाना 
है ता आर आने ही काफी हैं ।? 


जन 


के 


( ११७ ) 


मैंने कहा; “अब तो यह डेढ़ रुपया मैं तुम्हारे नाम पर 
निकाल चुका हूँ ।” उसने मुँह विचकाकर कहा, “कं खैरात नहीं 
लेती ।? 

“खैरात नहीं, अभी इन दो को छोड दो । फिर जब वे (छोड़े 
हुए) लौटकर आये तो उन्हें भी छोड़ देना ।? 

“मैं ऐसा नहीं करती, परायी रकम पास रखकर कहीं लालच 
में पड़ जाऊँ तो बस !” 

मैंने हारकर चचन्नी उसके हाथ पर रख दी । उसने खिडकी 
खोलकर शेप दोनों पक्षियों को उड़ा दिया। तब मेंने पूछा-- 
“भला, इन्हीं वेचारों को क्‍यों रोक रक्खा था ?” 

४इनके न जाने से कोई हजे नहीं होता था। म्ाडियों को 
चहचहा कर आवाद रखने से वड़ा सज्ञा आता है। एक बार 
वहाँ पहुँचकर फिर कैद में कौन लौठता १”? 

“तुम्हारा घर कितनी दूर है १” 

“घर--मैं ही मेरा घर हूँ । जहॉ इस छावड़ी और इस बॉस 
को रख देती हूँ चहीं मेरी ग्रहस्थी आजाती है ।--आपको 
ताज्जुब हो रहा है । हो सकता है, पर दुनियां में ऐसे घरवाले 
थोड़े नहीं हैं ।” 

“मैं ताज्जुब नहीं करता । मे तुम्हे सं बताना चाहता हूँ फि 
मैं भी तुम्दारे ही जैसा हूँ । सराय ओर ६ मेरे शयनगृद ट्‌ 
ओर सड़कें तथा पगडडियाँ घर । न सू छ की तरह कोई आगे दूँ 
न पूंछ की तरह पीछे ।” 

प्तो 003 


८ एक-दूसरे से हमदर्दों करे “” 


( ११४ ) 
“यह भी क्‍या सुमकिन है ९” 
भ्ज्ष्यों 08! 


“आप झुके और में आपको देख रही हूँ इसीलिए । खै 
श्रव आप जाइये में भी अपने काम से लगूँगी ।? 


/तो आपको मुमसे हसददी नहीं ।”? 

४हम॒दर्दी कर सकती तो--”” 

ध्त्ते १9 

“पैसों से हाथ घोती। दो-एक दित भूखी रहती ।” बः 
वह चलने को हुई । 

/मेरी एक वात रही जाती है ।” मेंने कहा । 

“चह क्‍या ९? 

(मेरे पास कुछ रुपया हे ।” 

“यह तो मुझे मालूम है ।”? 

५पुम्द्यारी ऐसों की मंभट दूर हो जाय, ऐसा अगर में करूँ 


"मैंने भी किस आदमी से सौदा किया है ! अजी आप व 
मेरे पीछे लगे हैं ? आपने कैसे जानां कि में अपना मंमट कि 
के लिर उतारना चाहती हूँ 7? 

न्पु ० क्‍ किसी 

“तुम नहीं चाहती, से चाहता हूँ कि अपना मेमट कि 
सिर पर डाल द्‌ ।? 

“आर उस किसी में सुझे चुना हैं ।”? 


“व्शद ।! 


( ११६ ) 


वह बोली, “सेरे कान आज क्या सुन रहे हैं ? अजी नहों, 
आप तो कुछ और कहते हैँ में कुछ और सुनती हूँ । दुनियोँ के 
हृदय से जिसके हर एक भाग में चल पड गये हैं, यह ध्वनि नहीं 
निकल सकती । अगर निकले तो वह हृदय नहीं ।--लेकिन में 
किस मंमट मे पड़ी हूँ ” अपने काम से लगूँ । आप भी अपना 
रास्ता लीजिये ।” 


मैंने उसकी खाली छावड़ी पकड़कर उसे रोक लिया और 
कहा, “तुम जो काम करती हो वह सुमे सिखा ढोगी ? में 
ढुनियाँ के बहुत से धन्वे कर चुका हूँ । तुम्हारा धन्धा मुमे बहुत 
पसन्द आया |? 


वह दूसरी ओर मुँह छिपाकर बैठ गई ओर सिसक-सिसक 
कर रोने लगी । मुझे काठ मार गया। आअब ध्यान आया कि में 
एक अनजान ओरत के पीछे लगा हूँ । चारों ओर कोई आदमी 
नहीं है। निजेन वीहड़ देश है। पर कुशल इतनी ही थी कि में 
था बाबू वेश मे और वह महाकुरूपा, तथापि उसे इस तरह रोक 
रखना अनुचित था । मैंने डरते हुए लहजे मे कहा) “मैंने तुम्हारी 
छावडी में हाथ लगा दिया; इससे अगर तुम्हे तकलीफ हुई हो 
तो में माफी चाहता हूँ ।” 

उसने उसी तरह रहकर कहा, “आप तकलीफ के लिए 
परेशान न हों । आज बहुत दिनों बाद रोने का मौका आया है, 
पहले मुझे खूब जी भरकर रो लेने दें यह मेरा खुशी का 
रोना हे ।”? 


में चुपचाप रह गया। क्‍या मतलव है, कुछ समम मे न 
आया । थोड़ी देर खूब हृदय ओर आँखों को हलका करके वह 


( ११७ ) 


/ बोली, “आप मेरा धंधा सीखेंगे ? अच्छी बात है; पर समझ 
लिया है क्या 7”? 


(खूब समझ लिया है |” 
/पर एक शते है ।” 
ध्व्ह क्या 0955 


“यही कि अपने काम के अलावा किसी बात मे दस्तन्दाजी 
न करोये ।” 


#ध्द्ीक है |” 


८तो जाओ कल सवेरे सराय में मेरा इन्तज़ार करता | एक 
इस तरह की छावडी, एक जाल, एक लकड़ी तैयार रखना। में 
बहुत ठहरूंगी नहीं ।--लेकिन तुम्हे भी कया सूफी है. ” इन कुछ 
घण्टों मे तुम्हें कुछ समझ आजाय तो में बुरा न सानूगी ।” 


सुझे मालूम पडा, हम दोनों अब एक ही भूमि पर खड़े है । 
पहले में उसे तुम और वह मुमके आप कहती थी । वह भेद दूर 
हे गया। सें उसकी वात का प्रतिवाद न कर सका। वह जगल़ 
वी तरफ ओर मे सराय की तरफ चल पढ़े । 


बीवी भटियारी को मेरी फिकर थी। पहुँचते ही बोली; 
“जनाव आज तो सुबह से ही गायब हो गये। नाई के लिए 
कट्टा था, वह बेठे चैठे चला गया । शिकार के लिए घोड़े का भी 
एन्तज्ञाम होगया हैं। कोई आदमी भी साथ ले जाना हो, तो 
अभी कह दीजिये ।? 
सेने कह, “आदमी तो नहीं, हलवाई की दूकान पर जल्दी 
राना लाने का कहला दो । भूख से दम खिंच रहा है ।” 


( (*#८ ) 


वे फौरन आदमी को पुकार कर बोलीं, “करीम जा तो हजारी 
की दूकान पर |” 


पैसों से जो बहुत मोह नहीं रखते, उनके लिए बीवी मटियारी 
बडे काम की चीज हैं। दस-पन्द्रह सेकएड ठहर कर उन्होंने 
पूछा, “उस चिड़ीमार हृवशिन को शिकार फे लिए रख लिया है 
शायद 7? 


“नहीं, शिकार का इरादा ही छोड़ दिया है--लेकिन कल 
शायद झुमे जाना पड़ेगा। मेरा असवाब कुछ दिन तक यहाँ 
रहेगा ।”? 


#कोई हज नहीं। आप ही लोगों की तो सराय है ।” तब 
तक पूड़ियोँ आ पहुँची और में लगा उनके साथ न्याय करने । 
खूब खा-्पीकर चारपाई पर हाथ-पैर फेला दिये। तीन-चार घंटे 
की गहरी नींद ली। सुबह से जीवन की रफ्तार ओर ही रुख 
लेने जा रही थी; इसलिए रोज की दिनचर्या मे फके नहीं पड़ने 
दिया । बड़े स्वाद से, बड़े शौक से, सभी व्यसन पूरे कर लिए । 


मैं क्या कर चुका हैँ और क्या करने की इच्छा वाकी है) यह 
जान लेना सहज नहीं है, पर उस दिन एक-एक बात जी में उठने 
लगी । निकम्मी से निकम्मी चीज छोड़ते आदमी को दुख होता 
है, पीछे फिरकर देखने की इक्छा होती है, फिर में ही कैसे 
अपने मन को समझा लेता ? जिस जीवन ओर जिस रफ्तार में 
धनेक सुख-दुख देखे थे, उनकी वड़ी कीमत थी। ध्सीसे मे कुछ 
उद्विग्न था; पर एक नया प्रयत्न था। इसलिये कुतूहल ओर 
ज्यग्नता भी थी । 


( ११६ ) 


ज्स थोडे से समय में मेंने अपनी सैकड़ों इच्छाएँ पूरी कीं; 
पर एक बढा फास भूल गया | जिन चीजों के लिए उसने कहा 
था जन्‍हीं को मैं भूल गया । सुबह सराय के बाहर ज्यों ही उसकी 
शक्क दिखाई पड़ी त्यों द्वी सुके ख्याल आया । अब करता तो 
क्‍या, यों ही भागा। बीवी सटियारी को चलते-चलते थोड़ा इशारा 
कर दिया । 


मुझे देखते ही उसने कुछ हँसकर कहा--“सालूस पडता है. 
आप तकलीफों के तले आने से पहले ही समझ गये १” 


मेसे कहा; “सो बात नहीं। मेरे इरादे में ज़रा-सा भी फर्क 
नहीं पड़ा हे। हों; थोड़ी लापरवाही हुई हे ओर उसका मुझे 
निद्ययत अफसोस है । में ” 


४रहसे दो, में समक गई। उन चीजों को तुम खरीद नहीं 
सफ्रे । एक नये आदमी के लिये खरीदना कठिन भी थए0 पर 
क्या ए्राद बदल नहीं सकता ?” 

“तुण्हारी ्च्छा हु चदल दे प्र 


“कसी नहीं । एक वार हों! कहकर में कभी “ना? न कहूँगी । 
आओ चलो। में देखती हूँ जो चीज में तुम्हें देना नहीं चाहूँगी 
वही देती पड़ेगी । तव क्‍यों दूर भागू, ? ऐसे दूर जिससे पास 
थाजाव की नावत पहुँचे |--अच्छा लो; मेरी ही छावडी और 
लकड़ी ले ला | झव पिछला सम्वन्ध भुलाकर में तुम्दें उस्ताद की 
तरह हक्‍स दूँ ओर तुम शागिद की तरह उस पर असल करो। 
लेकिन नहीं, अभी नहीं । घाजार के आदमियों को तुम्हारे ऊपर 
ईंसन दा साका से नहीं दृ गी। जहाँ हम लोग कल मिले थे, ठीक 
इसी जगह पहुँचने पर य चीजें मेरे कंघे से तुम्दारे पर पहुँच 


रेल 
जावग 


। ॥72 


( १५० ) 


मैं सचमुच इस वक्त अपने को चेढंगी दशा मे समझ रहा 
था। ध्यनजान जगह थी जूरूर, पर समाज का स्याल तो था । 
एक आम सडक पर उससे इस तरह घुलमिल कर वाते करते 
जाना कुछ वेजेवा लगता था पर उसकी आखिरी बात ने अन्दर 
तक पहुँच कर मेरी भावना को छू लिया। मेने कहा, “जब 
ओखली मे सिर दिया है तब चोटों से डरूँगा ९” 


“पर मेने ओखली वनकर जिसका सिर लिया है उसे क्‍या 
निर्देयता से कुचल डालूँगी? में भी तो देखती हूँ दुनियों मे 
कितनों ने इस तरह अपने को ओखली में डाल दिया है 7” 


ध्यह्‌ बात है 4999 


“यही तो, जीवन की लता को चरम सिरे तक बढ़ा चुकी हूँ, 
एकान्त मे--निर्जन मे । अब दो-एक दिन चिडियों की चहचह 
पर हुकुम चला सकूँ तो फिर वस काफी है ।”? 


“बात मेरे साथ भी ऐसी ही है. पर विलकुल और तरह से । 
में दुनियाँ मे रहकर दुनियाँ से अलग रहा हूँ। घरों मे सोकर 
घरों से बाहर रहा हूँ। आदमी-ओरतों से हँसवोल कर उनके 
सामीप्य से वंचित रहा हूँ । ज़िन्दगी के द्रवाजे दरवाजे मे जो 
भींड की रेलपेल देखी हे घड़ी भर विश्राम की छाया मे बैठऋर 
उसका अथे बॉच सकूँ तो--? 


८टीक है; तुम्हारे इतिहास का जो पन्ना सचित्र हे वह्‌ मेरा 
कोरा है और तुम्हारा जो कोरा है मेरा सचित्र | वस, एक के 
ऊपर दूसरे को चिपका देने से दोनों की अपूर्णेता दूर द्दो 
ज्ञायगी ।7? 


( १५१ ) 


मुझे मालूस पडा जैसे पहेली के भीतर एक अथे चमकः 
गया--एक उलम हुए गुच्छे के भीतर सिरा मिल गया । में जैसे 
हसी वात को ढेँढ रहा था। उसकी पहली मलक से लेकर इतने 
लम्बे परिचय के भीतर जो भाव खो गया था, वह एक दम 
ऊपर आ गया । प्मव मैते उसे बिलकुल दूसरी आँख से देखा-- 
ऐसी आँख से जो एकदस आर पार हो गई । 


दुनियां की परवाह न करके मेंने उसके कंघे पर हाथ रखकर 
कहा, “तो बस; अब पन्नों को एकाकार हो जाने दो । लाओ,, में 
ले चलूँगा ।? 


उसने सब छुछ मेरे कधे पर सेसला दिया, फिर भरे हुए गले 
से कहा, “तुम इतनी जल्दी मेरे पास आ रहे हो कि मुमे भय 
होता है [” 

ध्क्ष्यों ११9) 

“कि हम लोग उतनी ही दूर न हो जायें ।” 

“ऐसा भी हो सकता है ९”? 

“जरूर होगा, मेरे मन में योंही कोई वात नहीं आती ।” 

“तुम एक पहेली हो |” 

५फ्रूठ 0! 

५्त्ते क्त्यो द्दो 0१7 

“पहेली फा उत्तर ।”? 

“कौन जानें ।? 
. “जानते ह्‌ आनेवाले कल के पहर, पूछ लेना उनसे। तव 
देखना में पहेली हूँ कि उसका उत्तर ।? 


( १श५ ) 
“तुम मेरी परीक्षा लेती हो ?” 


“्यगर यही हो सकता-7? कहकर उसने गहरी सॉँस खीचीं । 

बड़ी देर तक बातचीत वन्द रही | हम दोनो अपने अपने 
मन का भार मन ही में लिए चलते जाते थे। कोई तीन मील 
चलने के वाद एक वन शुरू हो गया। उसी में से हम जाने लगे। 
करीब एक सील ओर बढ़ने पर गंभीर बन में घुसे । 


बन के बीच मे पहुँचने पर एक सोता मिल्ता। एक उभरी 
हुई चट्टान के तल से हीरे जैसा निर्मेल पानी निकल निकल कर 
बह रहा था | उसने मुमसे कहा, “यहाँ थोड़ा ठहर जाओ । दिन 
'खूब चढ़ गया है । खाने-पीने का वक्त हो गया। लाओ में आग 
जलाऊँ, तुम लकड़ी बीन लाओ । कुछ खाने-पीने को बने ।? 


भूख लग रही थी। में कटपट काम में लगा। उसने एक 
योटली में से आटा निकाला । चट्टान पर रखकर उसे सान लिया 
ओर दो मोटी-मोटी रोटियाँ डाल दीं । 


में द्वाथ मुद्दें धो चुका तो उसने कहा, “आओ वबेठो, क्‍या 
देर है ? अपना तो ऐसा ही खाना होता है ।” 

“हो जाने दो ! हम दोनों साथ खायेंगे ।”? 

“नहीं तुम वैठो | साथ बैठने में कहीं कम पड गया तो १” 

“क्रम क्‍यों पड़ेगा 7” 

४न्न सही, पर में तो पीछे ही खारऊँगी ।” 


मैं बैठ गया | उसने एक रोटी पत्तो पर रखकर मेरी हथेली 
सर रखी । रोटी के ऊपर नमक की दो-तीन डलियाँ रख दीं । 


( १२३ ) 


पाठक कहते होंगे, में भी कैसा जानवर हूँ जो हलवाई की 
दृकान के लच्छेदार तर माल खाकर अब ऐसा अजीब खाना 
साने मे लगा. लेकिन कया कहूँ; नमक की उन डलियो ओर 
चाजरे की उस रोटी मे जो मजा आया वह मेरी याद में सुमे 
कभी नसीव न हुआ था । 


बोंके नेनों से परोसने वाली 'घाघ! ने बड़ी तारीफ की 
हद कहा है, तव जमीन ही पर स्वरगे मिल जाता है । खाते-खाते 
मेने धीरे धीरे गाना शुरू किया (विन घरनी घर भूत को डेरो । 


उसने अपनी सादी हँसी हँसकर कहा, “आओर तो नहीं 
चाहिये न ? गाने मे कहीं खाना न भूल जाना 7 


मेने कहा, “इसकी फिक्र मत क्रो । वहुत दिन के बाद मुमे 
गाना सभा है ।” 


"मेरे रोने की तरह” परूने नीचा मुद्दे करके कहा | “अच्छा 
गाओ | झूव जी भर कर गालो । गाना ओर रोना कभी ही कभी 
सिलते हूं ।” 


जब तक वह खा-पी चुकी, तव वक्त मेने आलाप ली । तैयार 
शोक उसने कहा “अब उठाओ अपना सामान, चलो अपने 


जाम पर लगें। खाने के वाद आराम करने की धआयादत को यहाँ 
टाडना होगा ॥7 


_मभ चट उठा सव चीजों को ऊंघे पर रक्खा ओर कहा) 
“बोला किधर घलूँ ? झुझे घूमने से ही मजा आता है ।” 


#तव देखदी हूँ तुम भागोरे नहीं । यह कास नदी-नाले; बन- 
लग; सदान-पहाड सब की खाक छात्र का है ।” 


( १५४ ) 
“तुम्हे मेरी हृढ़ता पर विश्वास है यह अच्छा है ।” 


हम दोनों और आगे चले गये, जहाँ बड़े-बड़े काड़ अपना 
भीम-रूप लेकर खड़े थे । उसने कहा, “अब तुम बैठो, में जाल 
लगाऊँ। मेरी उस्तादी का हुनर देखो । 

में बैठ गया । उसने एक सघन माड़ी के नीचे जाल लगाया, 
फिर आकर मेरे पास बैठ गई । मेंने कहा, “हम दोनों को कैसा 
मिलाया भगवान ने ९” 


“चह ऐसा ही करता रहता है। सदा अघट घटनाओं को 
घटाने मे ही उसका कोशल है'। न मालूम दूसरे ही क्षण उसे 
ओर भी क्या सूक सकता है |”? 

५हाँ, और क्या”-ेरे मु्ें से निकला था कि वह चीख 
पड़ी । “लो वह आगई !” 


देखा; तो एक चिडिया जाल मे आ फँसी थी। उसने मद 
लाकर उसे छावड़ी में बन्द किया। मेंने कहा, “तुम वडी 
होशियार हो । भला, यह तो कहो यह काम क्‍या तुम हमेशा से 
करती आ रही हो 7? 


“यह सब जानकर क्या करोगे 7? 


“अपने ज्ञान मे दो पंख लगाऊँगा। तुम्हे बताने में कुछ हजे 
है क्‍या ?” 


४५जब हम दोनों एक ही नाव पर सवार हो गये ६ तो क्या 
छिपा कर रक्खूँगी १” 


“तो मेरे प्रश्न का उत्तर क्यों नहीं देती ?” 


( १२५ ) 


५दूँगी। पर वक्त आने पर | अभी तो इतना ही समझो कि 
चह पेशा मैंने आपदही सीखा है। मेरा यह जातीय कमे नहीं है ।” 
कहने कहते उसका कणठ कुछ रुद्ध होने लगा । 


“फिर भी तुम इतनी होशियार हो गई हो । हो, और बह 
चात क्‍या सच है कि तुम परिन्दों की बोली जानती हो १”? 


धतुम्हें मेरी बातों पर शक सी है क्‍या ? वक्त पर अगर 
चाहोगे तो में तुम्दें सब कुछ सिखा देने भे संकोच न करूंगी 
तुमने देख तो लिय॥ अब तुम्हीं जाकर जाल लगाओ न |” 


में जाल लेकर दूसरे माड़ों के पास जा पहुँचा। अभी डाला 
भी न था कि वह चीख पड़ी; “अरे, दोड़ो रे ! डस लिया; सुमे 
टस लिया !”? 


में जाल फेंककर भागा । वह झुकी हुई पैर पर द्वाथ रक्खे 
कॉप रही थी | एक जगह से खून निकल रहा था। मैंने घबड़ाये 
हुए पूल्ठा, “क्यों, क्‍या हुआ ?? 


“सॉप--मुझे सॉप ने काट लिया। ओह, मुझे जहर चढ़ 
रदा है! तुम मुझे वहोँ ले चलो ।? कहकर उसने हाथ के इशारे 
से एक ओर बताया । 


मैं भटपट उसे गोद से भर लिया, और उधर लेगया। 
डसत कहा, “बस, लाओं देखें ४? 


वह घास से इधर उधर छुछ तलाशने लगी, फिर बोली, 
“वहीं तो थी। हाय ! आज सालूम पड़ता है मेरी मौत आगई 


( र२६ ) 


है । नहीं तो उसके हजारो पौधे रहा करते थे । अच कोई उपाय 
नहीं है । मुझे पकड़ो, में गिरी ।” 

में उसका हाथ तो साधे ही था | अब उसे भुजाओं मे कस 
लिया ओर धीरे धीरे गोद में लिटा लिया और भयभीत होकर कहा» 
“डरो नहीं, मुके बताओ मे लाऊँ। अरे | आँख तो खोलो ।” 


उसके पल्षक धीरे धीरे मेंप रहे थे । उसने कहा, “नही, अब 
तुम कद्दी न जाओ । बस, मुमे कसकर अपगी छाती से लगा लो, 
छौर--ओर-- ओर, मेरे होठों पर अपने होठ लगा दो। एक 
दफे मुमे चूम लो | में वद्देलिया नहीं हूँ, तुम डरो नहीं ।” 


में अपने होश मे नहीं था। मेने उसे कसकर छाती से 
चिपका लिया और उसके नीले होठों को वेवहाशे चूमने लगा । 


थोड़ी देर में वह निस्पन्द और निश्चेष्ट हो गई. फिर भी 
मेंने उसे उसी तरह सटाये रक्‍्खा। तीसरे पहर से लेकर सॉम 
आर वह रात ओस ओर आओऑसुओं से भीग कर काट दी । 


सवेरे उसके शव को नदी में बहाते वक्त एक कागज का 
टुकड़ा उसके पास से गिर गया। शायद किसी पत्र का एक 
हिस्सा होगा । उससे इतना ही मालूम हुआ कि उसकी कुरूपता 
के कारण उसे कभी किसी ने चाहा न था । वह कभी प्यार न 
की गई थी | 

उसके शव को वहाते बहाते एक वार मेने बड़े भ्रेम से उसका 
आलिगन किया और उसके गालो पर चुम्बन की अन्तिम छाप 
लगाते हुए कहा, “जाओ देवी ! जिन्होंने तुम्हारे यौवन-सोन्दर्य 
का अपमान किया है उन्हे हृदय की ओंखे विधाता ने न 
दी थीं ॥7 


( १४७ ) 


मुझे मालूम पड़ा चार दिशाओं ने कभी ऐसे ढो प्रेमियों को 
न घेरा होगा, जिन्होंने पहली बार प्यार किया हो ओर पहली 
ही वार प्यार किये गये हों ओर जिनका प्यार एक ही चुम्बन 
आर एक ही आलिंगन मे सदा के लिए समाप्त हो गया हो | 


उसकी पकड़ी हुई चिड़िया को उसकी निशानी के बतौर 
लेकर में सराय से लोट आया | बीबी सटियारी दोड़ कर आई; 
पूढ्ठा, “आप घअआगये ? बडे परेशान दिखते हो । नाई को बुलाएं १ 
खाना बाजार से मेंगदाऊँ १” 


मेंसे कहा, “नही, कुछ मेँगवाओ नहीं । सेरी कोठरी खोल 
दो। थोडी देर आरास करूंगा। इस परिन्‍न्दे को थोड़ा-सा कुछ 
खिला सकी तो अच्छा ।” 


में कोठरों मे जाकर लेट गया । नींद तो आई पर सपनों से 
भरी हुई, ओर हर सपने में में आर वह । आंख खुलते खुलते 
जैसे उसने हाथ भकमोर कर कहा, “में तुम्हारे पास से कहीं न 
जाऊँगी। शरीर नहीं आत्मा तो है; उसे तुम केद करके रख लो । 
लेकिन इस वेचारे परिन्दे को क्‍यों कैद किये हो ? मेरी निशानी 
वो से ददीहूँ।” 

मेने जागते ही उस पत्ती को छोड दिया । उस दिन से में 
जितने सपने देखता हूँ सब मे एक वही दिखाई देती है। इसी 
से सोचता हूँ कि क्या सचमुच मैंने उसकी आत्मा को वन्दी वना 
स्म्म्ग है ? 


भिड़न्त 


ख्िलकरी हुई दुपहरी ढल रही थी। खेता के अनाज 

को घर में लाकर किसान दो दिन के लिए 

वेफ़िक हुए । पेड की छाया में गोष्टी जमी थी। ऐसी जगह 

जहाँ से एक तरफ के ढालू पहाड़ी खेत दूर तक दिखाई पडते 

थे। पहाड़ी गावों से दृश्यवशेन का करीब करीब चही मज़ा होता 

है जो बादलों की सवारी से होता । पहाडी गॉव ओर पहांड का 
ही दृश्य--ज़रा सोचिये, क्‍या मज़े की गोष्टी होगी ! 


इतना ही नहीं, उस वक्त मजे का प्रसद्ग छिंड़ा था। बूढे 
आर जवानों के दो दल होगये थे। बूढ़ों के नेता थे पुरोहित 
राम भवन । अट्टावन साल की उमर थी | वाल सफेद होगये थे । 
दो लड़के ओर एक लड़की के बाप थे, ओर चार-पॉच नाती-पोतो 
के पितामह । पॉच साल पहले दूसरी स्ली के मर जाने पर 
तीसरा विवाह कर चुके थे । 


पंडित जी को शिकायत थी कि--नये ज़माने की ख्रियाँ विगड 
रही ,ह। वह जमाना और था जब सीता और सावित्री 
होती थीं। 


इसके लिय वे अपनी तीनों स्लिया के उदाहरण पेश करते थे । 
कोई बहुआ के तो कोई लड़कियों के उदाहरण देता । 


जवान कहते थे--जी नहीं, जमाने के साथ ख्री-पुरुष दोनो 
ही वदल गये है । उस समय भी स्त्रियों मे देवियोँ ओर राक्षसी 
थों, आज भी है। पुरुषों में उस समय भी राम ओर रावण थे, 


( १२५६ ) 


आर आज भी है। आप लोगो को छिया के कढ्ढ अनुभव हुए हैं. 
पर हम लोगो के लिए वे बही है जो राम-लक्ष्मण के लिए सीता 
थीं। आज भी उनके दो दिन के लिये ससुराल चली जाने पर हमसे 
सारा घर सूनी पचवटी लगता है । हम बादलों से उनका सन्देश 
पूछने लगते है । पत्तियों मे उनका शब्द सुनने लगते हैं । 


चूहों ने उनका तके नहीं साना, कहा-तुम्हे जवानी की 
मस्ती के कारण कुछ सूकता नहीं । 


युवकों ने उत्तर दिया--समय के साथ आप लोगों का हृदय 
भी सूख गया है. । सूख-सूखे ओर हरे-हरे का ही मेल खाता है. | 
ध्याम के टूठ पर कोयल नहीं बोलती । 


किस्सा कोतह, अन्त से यह तय हुआ कि एक तीसरे पक्त 
की राय ली जाय । तमाम गोष्ठी मे ऐसा आदमी वेताल था । 


इस शख्स ने अब तक व्याह न किया था| उमर तीस से 
दो ऊपर हो गई थी । अपने भाई चतरू के साथ रहता था। 
घर से बहनें भी थीं ओर भाभियों भी | इसके अलावा गॉव के 
घालक-बृद्ध, स्ली-पुरुष सब से उसकी पटती थी यद्यप्रि उसका 
रवभाव बडा उम्र था । उसकी वात विधाता के लेख की तरह 
होती थी। 

सबने वेताल को पंच वानाया | उससे कद्ा--अजी, तुम्हारा 
ध्यनुभव दोनों तरह झा हे | ठीक ठीक कहना । 


देताल साज में था। उसने हँकारी भर ली, और हँसकर 
पटा-ता पच को पच॒ का आसन दिया जाय । 


सब लोग खिसक चेठे। वेताल उठकर सचके चीच मे जा 
्टा घार बाल्ा- अगर चृढ़ों पे ब्याह ओर जवानों के-- 


( ग्््छ ) 


इतना कहा था, कि सामने देखकर वह चिल्ला पढ़ा-अरे - 
रे! सिंह ने वह गाय ली * 


सबकी नजरें उधर घूम गई। देखा तो कुछ दूर पर कई 
ढलानों के नीचे एक खेत मे सचमुच सिंह ने गाय घेर रक्खी 
है। भय से गाय के प्राण निकल रहे हैं पर सिह उसे मार नहीं 
रहा है। जिधर इटने का प्रयत्न करती है उधर ही खड़े होकर 
बह उसे रोक देता है। 


डर से दशेकों की नसों में खून जम गया । वेताल ने कडक 
कर कहा--अरे | चलो, देखते क्‍या हो ? 
वेताल ने अपनी कुल्हाड़ी उठा ली; पर कोई टस से मस न 
» हुआ । उसने खीमकर कहा--इतने मर्दों के सामने शेर गाय को 
खा जायगा ? धिक्कार हे इस मदुसी को ' 
कोई कोई कॉपते ओर खिसकते हुए बोले--भला, जान- 
बूमकर कौन जायगा मौत के मुह मे ! 
चेताल ने बहादुरी से उस ओर उछलकर कहा--तुम न 
जाओ नामर्दों ' यह बेताल जायगा, लेकिन याद रक्खो अगर 


मैने सिह को मार लिया तो इस गाँव में एक आदमी नहीं रहने 
पायगा। चूढ़ों से लेकर ख्री-बच्चों तक एक एक को हलाल कर 


_डालूँगा ! 
उसकी वाणी मे शौये की तेजी थी। सबके हृदयो को पार 
कर गई, लेकिन गीदड़ों का वह भुण्ड सनका नहीं । 
वहादुर वेताल, कुल्हाडी लिए, हवा की तेज़ी से सिद्द की 
तरफ मंपटा | 


शेर की दाढ आदमी के खून से न रेंगे वहीं तक गतीमत 
है। जहाँ एक वार चसका लगा कि फिर आदसी का शिकार 
किये विना उसे चेन नहीं । 


यह शर भी आदमखोर था । ढाई-तीन महीने से उसने सारे 
गढ़वाल में तहलका सचा दिया था। कितने ही आदमी, ओरतों 
ओर वच्चों को वह खा चुका था । रास्ते बन्द हो गये थे । गाँवों 
मे घोंकसी रहती थी । खेतों मे लोग वड़ी होशियारी से डरते- 
टरते काम करते थे। ओरतें पानी लेने जाते कॉपती थीं । 


राज़ की तरफ से उसको मारने का इनाम निकला था। 
बडे बडे मशहूर शिकारी, अचूक निशानेवाज्ञ और दिलावर लोग 
उसकी तलाश मे फिरते थे । लोग दौड़ते दौड़ते परेशान होगये 
थे। अ्रघेरी रातों मे शिकारियों के कुंड पहांडी जंगलो, खेतों 
आर नदियों के किनारे उसकी तलाश करते थे। धोखे में और 
कई शेर ओर वाघ मार डिये गये थे पर इसका पता न चलता 
था। तिस पर मज़ा यह कि आज यहाँ तो कल पचीस॥, तीस; 
वभी चालीस मील की दूरी पर पहुँचकर किसी न किसी, आदमी 
शारत या बच्चे को जरूर पकड कर खा जाता । 


लोगों से विश्वास फैल गया था कि शेर वन कर कोई महा- 
भयदर राक्षस घूमता है| वह माया करना जानता हैं। तभी 
वभी यहों दूसरे ही क्षण वहा । 


यहाँ तक कि ओर भी भयंकर अफवाह उठने लगीं थीं ' 
काश बहता था कि वह हवा मे उडकर चला जाता है। कोई 
कहता था कि वह दो पेरों से भाग रहा था ओर एक एक 


( *३२ ) 


डग एक-एक मील की रखता था। कोई कहता था कभी वह 
सुअर बनकर घूमता है, कभी भसा बनकर चरता हे, कभी बकरा 
बनकर फिरता हं । 


एक गाँव से; एक दिन सवेरे ठेखा गया कि एक री गायब 

है, ओर वाडे मे एक गाय भी नहीं है! बाद में ख्री का कटा 
बट (कप / [अप 

हुआ सिर ओर ठो एक हड्डियाँ गाव के वाहर एक माडी के नीचे 
मिलीं | गाय जीती-जागती मिल गई । तभी से उस किसान का 
ख्याल है कि गाय को किसी गुफा मे छिपाकर पिछली शाम को 
वही आदमखोर गाय चनकर घर आगया था ओर रात में 
उसकी स्लरी को लेकर चलता बना । 


[ ह ] 


ऐसा था वह शेर | इ्सोलिए वह गाय को इस तरह घुमा 
घुमाकर गॉब वालो को ललकार रहा था | वेताल जानता था; 
पर वह गीदड़ या कायर न था । 


चवेताल ने गरज़कर ललकार दी-- खबरहदार ! 
शेर गाय को छोडकऋर खड होगया, जैसे वह यही चाहता था। 


विशाल-विस्तृत ऊँची-नीची सीढियों की तरह भूमि पर 
मपटता हुआ वेताल नीचे जा पहुँचा | एक खण्ड आह उतरता 
कि शेर ओर चह्द दोनो एक ही धरातल्न पर सोस लेते । 


लेकिन शेर उसे आर तकल्लीफ देना न चाहता था। अपने 
आहार के साथ न्याय करने की उसे इतनी हडबड़ी थी फ्रि एफ 
खण्ड ऊपर से ही वेताल की आऑग्य मित्री ओर शेर उछला । 


( १४३ ) 


बेताल पैयार था । ज्यो शेर के अगले दो पञ्ञों ने सामने 
की जमीन को पकड़ा कि उसने ढठी तान कर कुल्हाड़ी ' 


शेर चोट खाकर नीचे जा गिरा) पर गिरने की देर थी कि 
बह गरज कर इतनी जोर से उछला कि वेताल के सिर पर होता 
रआ आर भी एक खण्ड ऊपर जा पड़ा । 


वेताल ऊे पैर के लीचे जुमीन कॉपने लगी । दूसरे ही क्षण 
ऊपर से काटे हुए शेर के खुँग्वार पल्ञो का वह शिकार होगा ' 


पर दूसरा क्षण उसे चहॉँ हुआ ही कब । बह जान को हथेली 
पर ए्पकर, विजली की तेजी से, सिह से भी एक खण्ड ऊपर 
जा सडा दुआ, आर ललकार दी । 


क्रोाधित सिंह गरजा ओर तड़पा, पर इससे पहले कि वह 
चेताल फे सिर पर वार करे उसने ऐसा करारा कुल्हाड़ी का हाथ 
सारा कवि उसका दूसरा पंजा भी वेकास हो गया। सिंह सॉस के 
लोथडे पी तरह जुमीन पर गिरकर अपने तीखे दाँत खोलकर 
गरजने लगा। अभी तक उसमे इतना पराक्रम था कि एक भारी 
बैल शो एक ही कटके से चीर डालता । चेताल ले कंधे की तरह 
रूपकः वर एक आधातत उसके सिर पर किया ओर सिंह चारों 
खाने दित्त गिर पडा । भभक-भभक कर ताजा खून जमीन पर 
बड़े वेय से बहने लगा । 


शसी दस चतरू ने पीछ से आकर वेताल को अपनी गोद 
में भर्‌ लिया | उसने ज्यों ही घर पर सुना था कि बेताल अफेला 
लिंह से भिडने गया है, त्वोंही वह दाड़ा आया | उसे भय था 
कि बह भाई की लाश को पायेगा पर दूर से ही उसका पराक्रम, 


( १३७ ) 


हसका साहस, उसकी बहादुरी देख कर वह दंग रह गया। 
सामने शेर पडा था--वही शेर, जिसके नाम से बड़े-बड़े 
कॉपते थे। 


चेताल ने भाई की वाहों से अपने को छुड़ाते हुए कहा-- 
अब गाँव मे अकेले हमी लोग रहेंगे (शेर की तरफ इशारा करके) 
पअप्रभी इसमे कपटने की ठस है क्‍या ? तुम इसे देखना, में जाकर 
एक एक का गला उडाऊँगा । 


बस, वह भागा । चतरू फिजूल ही पीछे से चिल्लाता रहा । 
( ४) 


इधर गाँव के लोगों ने देखा कि शेर ज़मीन पर गिरा। 
बस) वे अपने अपने घरों को टोड़े । अपने स्री-बश्चे, भाई-बहनों 
अ्ादि को लिया और भाग निकले । ज़रा देर में सारा गाँव 
खाली होगया । आदमी कहीं देखने को न रहा । जो जहाँ था 
वहीं से भाग निकला | 


सबको विश्वास था, कि वेताल अपनी ग्रतिन्ना बदलेगा नहीं । 
उसके अटल स्वभाव को सब जानते थे। पत्थर की लकीर की 
तरह उसकी बात अमिट होती थी । 


बेताल शेर को भाई के सामने पड़ा छोड कर खून से अर्खे 
रँगे हुए गॉव की तरफ दौडा। रास्ते की हवा लगने से गुस्सा 
कुछ शान्त हुआ; दिमाग अपने ठिकाने पर आने लगा। गाँव 
के करीब पहुँचते पहुँचते उसका मन फूल सा हलका होगया | 
किसी को एक कड़ा शब्द कहने की भी इच्छा न रही। बल्कि 
विज्ञय के गयवे से मन खुश होगया। लोगो की आखो में अपने 


( हर३५ ) 


नये भौर अत्यन्त उच्च स्थान की कल्पना करता हुआ वह गाँत 
में घुसा । 


एक घर, दो घर निकले । रास्ता निकल गया। कहीं कोई 
नज़र न आया। लड़का, औरत, आदमी, बूढ़ा कोई दिखाई 
न पढा। 


उसने सुखिया के घर पर पुकारा | पुरोहित रासभवन को 
आवाज़ दी। दो तीन ठाकुरों के घर थे । उनको बुलाया, पर 
कहीं कुछ जवाब नहीं । घरों से घुसा तो कोई नहीं । चीजें जहाँ 
फो तहों पड़ी थीं। किसी का चौका पड़ा था। किसी का चूल्हा 
जल रहा था। किसी का साग कतरा हुआ पड़ा था। किसी 
के खुले घर में कुत्ते और विज्लियाँ अपना राज चला रहे थे । वह 
करीब करीब भझआाघे गोंव में चक्र लगा आया, पर आत्मी के 
दरशन न हुए । 


वह क्षणभर विमूढ सा खड़ा रह गया। सोचते-सोचते उसे 
ध्यान आया--हो न हो, उसी के डर से सब लोग भाग गये है । 
तद तो उसके दिल पर गहरी चोट लगी । 


वह स्तव्घ सा खड़ा होकर सोचने लगा-कक्‍्या यह भी 
सम्भव है कि में अकेला गाँव मे रह सकूँगा ? न, यह कभी न 
शेया। इस झरा सी देर से ही तो कलेजा मुँह को आने लगा 
है। चारों कोर से सूनापन जैसे राक्षस वनकर खाने को दौडने 
लगा है। ये लम्बे-लम्बे दिन, ये काली-काली रातें और यह 
निरेन सूना गोंव ! 


वह सिर पकडट कर बैठ गया । तव तक चतरू दोडता हुआा 
अाया और दोला--आरे ! भाई कक्‍्यों--क््या वात है ? 


( ?३४ ) 


हसका साहस, उसकी वहादुरी देख कर वह ढंग रह « 


हर हे पडा था--बही शेर, जिसके नाम से बढ़े 


चेताल ने भाई की बाहों से अपने को छुड़ाते हुए 
श्रव याँव मे अकेले हमी लोग रहेंगे (शेर की तरफ इशारा करके 
अभी इसमें कपटने की ठस है क्या? तुम इसे देखना, में 
एक एक का गला उड़ाऊँगा । 


बस; बह भागा। चतरू फिजूल दी पीछे से चिल्लाता रहा । 
( ४) 


इधर गॉव के लोगों ने देखा कि शेर जमीन पर गिरा। 
बस) वे अपने अपने घरों को टोड़े । अपने स्री-चथे, भाई-वहनों 
आदि को लिया और भाग निकले | ज़रा देर मे सारा गाँव 
खाली होगया । आदमी कहीं देखने को न रहा | जो जहाँ था 
वहीं से भाग निकला | 


सबको विश्वास था, कि बेताल अपनी प्रतिज्ञा बदलेगा नहीं । 
उसके अटल स्वभाव को सब जानते थे। पत्थर की लकीर की 
तरह उसकी बात अमिट होती थी। 


बेताल शेर को भाई के सामने पड़ा छोड़ कर खून से शर्खे 
ईँगे हुए गॉव की तरफ ढोड़ा। रास्ते की हवा लगने से गुस्सा 
कुछ शान्त हुआ; दिमाग अपने ठिकाने पर आने जगा) गाँव 
के करीब पहुँचते पहुँचते उसका मन फूल सा हलका होगया। 
किसी को एक कड़ा शब्द कहने की भी इच्छा न रही। बल्कि 
विज्ञय के गये से मन खुश दोगया। लोगो की आखों में अपने 


( ररे५ ) 


सवे और अस्यन्त उच्द स्थान की कल्पना करता हुआ वह गाँव 
में घुसा । 


एक घर, दो घर निकले । रास्ता निकल गया। कहीं कोई 
नहर न आया। लडका, औरत, आदसी, बूढ़ा कोई दिखाई 
न पढ़ा। 


उसने मुखिया के घर पर पुकारा । पुरोहित रामभवन को 
आवाज़ दी। दो तीन ठाकुरों के घर थे । उनको बुलाया, पर 
रही कुछ जवाब नहीं । घरों मे घुसा तो कोई नहीं । चीज़ों जहाँ 
फो तद्दों पड़ी थीं। किसी का चौका पडा था। किसी का चूल्हा 
जल रहा था। किसी का साग कतरा हुआ पड़ा था । किसी 
के खुले घर में कुत्ते ओर बिल्लियोँ अपना राज चला रहे थे ) बह 
करीव करीब ध्याघे गोंव मे चक्कर लगा आया, पर आर्मी के 
दशन न हुए । 


बह क्षणभर विमृढ सा खड़ा रह गया। सोचते-सोचते उसे 
ध्यान आया-दो न हो, उसी के डर से सब लोग भाग गये है । 
ठव तो उसके दिल्ल पर गहरी चोट लगी । 


वह स्तन्ध सा खड़ा होकर सोचने लगा-क्या यह भी 
सम्भद है कि में अकेला गाँव से रह सकूँगा ? न, यह्‌ कभी न 
होगा । एस ज़रा सी टेर में ही तो कलेजा मुँह को आने लगा 
है। चारों ओर से सूनापन जैसे राज्तरस वनकर खाने को दौढने 
रगा हैं। ये लम्बे-लम्बे दिन, ये काली-काली रातें और यह 
निडन सना गोंद ! 


वह सिर पकड़ कर बैठ गया । तव तक चतरू दौड़ता हुथा 
आया ओोर बोला--झअरे | भाई क्‍यों--क््या बात है ? 


( २३६ ) 


ः वैताल ने दुखित कंठ से कद्दा--सारा गाँव खाली होगया ! 
वे सब गॉव छोड़ कर भाग गये । 


चतरू--तो अब ? 
वंताल--भागकर चलो, उन्हे लोटार्यें । 


बस, दोनों भाई ऊबड़-खावड पहाड़ी पगर्डंडियों से जोर जोर 
से चिल्लाते हुए भागते नजर आये । 


जो गाँव छोड़कर भागे थे, उन्हें पीछे मुडकर देखने की 
हिम्मत न थी । ऐसा मालूम पड़ता था, हरणक के पीछे एक एक 
शेर खाने को दौड़ रहा है । जिधर सब लोग भागे चले जा रहे 
थे डघर एक छोटी सी नदी को पार करते ही सघन जंगल शुरू 
हो जाता था--ऐसा जंगल जिसमे खूंखार जानवरों की कमी न 
थी, पर उस तरफ किसी का ध्यान ही न था । इस वक्त तो क्रोधित 
वेताल की कुल्हाड़ी से अपनी अपनी ग्दनो को वचाने की ही 
सव को लगी थी । 

बच्चों को पसीना आगया था। लड़कियों ओर बूढ़ों की दम 
फूल गई थी। पत्थरों की ठोकरें लग जाने से ख््री-पुरुषों के पैर 
घायल हो गये थे, पर दौड़ा-दोड के सिवा दूसरी बात न थी। 
मालूम पडता था कि पुराने समय की तरह एक बार फिर नेपाली 
आक्रमणकारियों की भयानक चढ़ाइयों आरम्भ होगई हों । 


चेताल भागते-भागते जब ऐसे ऊँचे टीले पर पहुँचा, जहाँ से 
पलायित लोगों का क्ु|/ड दिखाई पड़ता था, तो उनकी दु्देशा 
देखकर उसकी आँखों में ऑसू आगये । उसे अपनी दुष्ट ऋर 
प्रतिज्ञा पर पश्चाताप होने गा । उसने अपनी तमाम शक्ति लगा 
कर आवाज़ें देना आरम्भ किया । 


/. 3७.) 


उधर लोगों ने समझा, वह सामना करने को ललकार रहा 
है। वे और भी वेग से भागने लगे। ज्यों ज्यों वेताल दोड़ता 
आर शोर मचाता था तो त्यों लोग भागते थे। खियो ओर 
पुस्पों ने बच्चों को कंधों पर लाढ लिया था| नढी थोड़ी ही आगे 
रह गयी थी । 


तब बवेताल ने रुककर अपने भाई से कहा--ये सब तो भय 

से पागल हो गये है । में आगे बढ़े गा तो वेतहाशा नदी में कूठ 

४'गे। छोटे छोटे बच्चे 6 । कहीं कोई डूब गया, तो बस वेताल 
के सिर पर कलक का टीका लगेगा | 


व्नाल एक पेड के नीचे बैठ गया । उधर लोग सकुशल नदी 
पार करके बन में छिपने के लिए तेयार हो गये । अकेला चतरू 
अपने गोनों खाली हाथों को ऊपर डठाये हुये उनके पीछे ही 
भाया । उह वबरावर चिल्ला-चिल्लाकर उन्हें आश्वासन देता 
जाता था । 


वन के पास पहुँच कर सवने समझा, जैसे किले का दरवाज़ा 
पा लिया । जब पीछे देखा तो मालूम हुआ कि वेताल नहीं है । 
पतरू दार्नों खाली हाथ उठाये आ रहा है ! 


स्री व्धों को सुरक्षित करके वे चत्तरू के आक्रमण का बदला 
दने झा तेयार हो गये, पर यह देखने लगे कि उसका उद्देश्य 
पुसा हू १ 


जब चतरू उनके करीब पहुँचा; ता उसने कहना आरन्भ 
किया--ठहसे ठहरा कुझु डर नहीं है । 


तच कहीं वे ठहरे। चनरू जब उन्हें मिला तो बह एक एक 
हा घाच्डी तरह सनाने लगा--बाह ! परोहित काका जी अच्छा 
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अह्महत्या का पाप सिर पर थोपे जाते थे। ऐसे भागे कि किसी की 
सुनते ही नही ।--फिर मुखिया तेजसिंह से कहा--चचा आपको 
तो सोचना चाहिये था, कि सारे गाँव मे हम अकेले रहेंगे ।-- 
वाह ! बेताल न हुआ एक राक्तस हो गया । राम-राम ' 
सव को विश्वास कैसे आया ? बच्चे-बश्चियों और औरतों सब को 
परेशान कर डाला। उधर पेड के नीचे सव लोग देखो, वेताल 
अपनी कठोर प्रतिज्ना पर रो रहा है। सचमुच रो रहा है; कि 
उसने तमाम लोगों को कितना परेशान कर डाला । 


थोड़ी देर मे वेताल भी सव से जा मिला उस समय आनन्द 
का एक अपूर्व दृश्य देखने मे आया । लोग थक तो गये थे पर 
शाम होने से पहले सव गॉव मे सकुशल पहुँच गये। लोगो को 
अपनी भूल पर वबंड़ी शरम आई। 

रात को सोते समय चेताल को यह ख्याल नहीं आया कि 
वह मर जाता तो क्या होता, वल्कि यह आया कि अगर लोग 
गाँव में वापस न आते तो कैसा होता “--इस विचार से उसका 
हृटय हिल गया । उसकी आँखों के सामने सूने गोंव की भयानक 
सॉय-सॉय का चित्र खिंच गया। 

दूसरे दिन वेताल का नाम गढ़वाल की सीमा पार कर 
चुंका था । 

उसकी वह अपूर्व बहादुरी सब को अब तक याद हे) पर 
उससे भी अधिक याद है लोगों का गाव छोड़ कर भागना । सब 
मेन ही मन जानते हैं कि कई पीढ़ियों तक उनकी कायरता की 
वद कथा भुलाई नहीं जा सकेगी । 


“७0% 


कलह का अन्त 


५, ०१०३) 
स्लूहाभारत के महासंग्राम का बीज केशों की कथा में है । 
वीर हृढयों की उबेरा भूमि में उसके द्वारा समय 
पाकर भीम काय सजीव वृक्ष की र्ष्टि हुई। उस के ताण्डव-नतेन 
में विराट विश्वकी चिर सम््ित पुरातन रूप-रेखा म्लय की अनन्त 
जलराशि में एकाकार हो गई। जिसने ऐसे भयद्डूर विस्फोट को 
जन्म दिया, उसकी इतना महिसा ठीक ही हे । 


वह्‌ बड़े लोगों की वात थी, इसलिए बड़ा हलचल मचा। 
उस राजघराने के साथ भूमण्डल की जातियों का स्वाथ-सम्बन्ध 
था, इसलिए भी उस का असर सर्वेग्यापी हुआ | कुछ वैसी ही 
वात वेनी सुनार ओर उसके मामा के लड़के हीरा के बीच भी 
हे । पुरखों के समय का लगाया हुआ आत्मीयता का वाग 
गुस्स की वहिया में प्रवाहित हो गया--देर न लगी | मिले हुए 
बारह बीघा के विस्तृत घर में दीवालें उठ गई । लेकिन कलह 
दीवारों से रोक रखने की वस्तु नहीं हे । उसने खींच खींच कर 
दोनों फो मिडाया | गाली-गलौज, हाथा-पाही, डण्डालाटी किसी 
की भी कसर न रही । सिर फूटे, लासें विछीं, कचहरी अदालत 
हुर--औऔर हुआ क्या नहीं, फांसी, सजा सब कुछ हुई। जो 
गाठ एक दिन पड़ गई थी, वह अब भी पुरवाई हवा चलने से 
कसबः उठती है। जैसे भरा हुआ घाव फूट पडता है, जैसे दवा 
शा ज्वालामुखी फट पड़ता हे ओर जैसे दुखा हुआ हृदय 


उमड़ पड़ता है, वैंसे ही कभी २ अब भी उन दोनों परिवारों के 
ग॒बार निकल जाते हैं । 


( १४० 


कुएँ पर पानी भरते समय जब हीरा के भाई की नवोढ़ा 
वधू खड़े खड़े थकफर चलने लगती तव वेनी की घरवाली अपनी 
पडोसिन को सुनाकर कहने से नहीं चूकती-रस्सी जल गई, 
लेकिन ऐंठन नहीं गई । ऐसी ठसकवाली को कुए पर अपनी 
एक रस्सी नहीं डलवा देनां चाहिये ? 


इतना कह देने से वह कभी वाज़ तो नहीं आती, पर वहाँ 
फिर खडी भी नहीं रहती | वहुत देर से भारी होने के कारण 
जिस घडे के निकलने की सम्भावना नहीं होती; वह भी तुरन्त 
निकल 'आता और वह अपने घर के भीतर चली जाती | युवती 
विधवा की आह के डर से नहीं, वल्कि हीरा की शेरनी की दहाड 
के डर से । 


जब किसी वात की लगन होती है तो आँखों की ओर 
होजाने से ही काम नहीं चलता । बुभी हुई छुरियों के घाव आद्‌ 
करो दवा कर सह लिए जा सकते दूँ, लेकिन प्रतिद्वन्दी की मे 
पूर्ण चोट को विना उत्तर के नहीं जाने दिया जाता | यह मानव- 
स्वभाव की वात है । 


हीरा की ल्ली कुए पर आकर चारो ओर पुकार कर कहती-- 
अरे | वह रस्सी पर अधिकार जतानेवाली कलसु द्वी कहों चली 
गई ? मैं भी तो देखूँ कि कब उस के खसम ने रस्सी खरीद कर 
रक्‍्खी है ? 


तब वेनी की ग्रृहिणी से रहा न जाता। वह यह कहकर 
/निकल आती-अरे | तेरी जीभ पर पत्थर पडे | अभी तक तेरे मन 
न्‍की आग नहीं बुझी है। 
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फिर क्‍या, उन दोनो से खूब बजती । एक दूसरी को शक्ति 
भर जली कटी सुनाती । स्ली-पुरुपों की इस मन-मैली का असर 
जहर की तरह उन्त परिवारों की नस-नस से सिद्‌ गया था। छोटे 
छोटे बच्चे भी परस्पर घुणा ओर क्रोध के भाव से ओत प्रोत थे । 
उनका वह आत्मीयता का सम्बन्ध जल कर खाक हो चुका था । 


| 


इस अलगाव का मूल कारण विशाल वट के वीज से भी 
छोटा है जैसे बालू के छोटे छोटे कर्ों पर किसी विशाल भवन को 
खा किया हो, उसी तरह महज सामूली वात पर परस्पर का 
नाता काफूर हो गया था । 


कई साल पहले पूरन नाई ने वेनी से एक सो पचीस रुपया 
लेकर उस्तावेज लिख दी। उस की सियाद खतम हो रही थी । 
देनी ने उसे बुलाकर कहया--अभी आठ दिन हैं इसी वीच में 
रुपया का कुछ न कुछ इ्न्तज़ाम कर लेना | 


पूरन ने उत्तर दिया-- इस वक्त तो मेरे किए कुछ होता 
नहीं। अगली फसल तक व्याज और आधा रुपया चुका देने की 


हामी में भर सकता हूँ। अभी कागज़ बदल कर किसी तरह काम 
चलाओ | 


देनी ने चलन की वात वनाकर कहा-समय पर काम 
निकाल देने से ऐसा ही होता है। तुम्हे ढोप नहीं है । 
तुग्हारे काम का सैंने ख्याल किया, में मूर्ख चन गया। अब भला 
ठुग्हे क्या पडी है, कि किसो की तंगी समझ सको । सेरे यहाँ भी 
रपय की खान नहीं है। एक से लेना दूसरे को देना, इसी तरह 
भमारवार चलता है | 


( ६४२ ) 


पूरन--तुम्हारा रुपया चलेगा नो व्याज ही पर, मैंने लिया 
सो, किसी और ने लिया तो । 


बेनी--यह अच्छी कद्दी । यही बात है तो में व्याज पर देना 
दी नहीं चाहता । तुम किसी न किसी तरह मियाद के भीतर ते 
आओ, नहीं तो फिर में कहे देता हूँ, अदालत होगी । 


पूरन--कागज तो लिखा हुआ है, फिर भी उसे बदलवालें । 
में रहँगा तो बस्ती में ही | 


वेनी ने बहुत कड़ाई से कहा--नहीं, में मान नहीं सकता, 
जाओ चाहे जो करो | रुपया देना होगा | 


पूरन चला गया। चेनी ने समझ लिया कि रुपया कहा से 
इतनी जल्दी आसकता है । झट नालिश ठोंक दी। मुकदमा हुआ 
ब्याज समेत ढाईसो की डिगरी हुईं । एक को जगह दो खर्चे 
करके कुड़की निकलवाई। मोरूसी जायदाद, गाय, बैल सब 
बोली पर चढ़ा दिये गये। उसी समय सब की सम्भावना के 
विरुद्ध पूरन ने लाकर यैली खोल दी, ओर ख्ननाखन चेहरासाई 
'गिना दिये | 


वेनी को रुपया पाकर भी बड़ी भारी क्षति और ग्लानि का 
अनुभव हुआ । वह वारम्वार पछताने लगा कि जल्दी करने से 
काम बिगड़ गया । आई हुई जायदाद निकल गईं । पर रुपया 
दिया किसने ” उसके पास तो इतना हो भी नहीं सकता । 


वेनी लौट कर जब घर आया तो हीरा ने हुका पीते हुए 
यूछा--कहो क्या निबटा ” कुड़की हो गई क्‍या ” 


( #४३ ) 


कहाँ! उसने रुपया चुका दिया--कहकर बेनी ने जो आशा 
की थी वे मनोभाव विलकुल ही हीरा के चेहरे पर न थे। बेनी 
ने सोचा था कि वह भी आमख़्ये से चकित हो जायगा, पर द्वीरा 
ने बिलकुल गम्भीरता से कहा अच्छी वात है टंटा पट गया। 
हमारा भी ऐसा ही विचार था । 

जिस खेत पर वेनी की दृष्टि थी, वह हाथ न लगा । इसी के 
सोच में वह विवेकबुद्धि खो बैठा था, इसलिए हीरा की 
साधारण वात पर भी उसे सन्देह होने लगा। उसने सोचा; 
शायद हीरा ने ही सद॒द कर दी होगी। नहीं तो वह पहले से किस 
तरह जान सकता है| अगर ऐसा न होता तो क्‍या वह इतना भी 
न पूछता कि पूरन इतना रुपया लाया कहाँ से ? 


इसके वाद और भी छोटी छोटी वातें हुई, जिनसे बेनी का 
विश्वास पद्ा हो गया | उसने इधर उधर चचो की | हीरा ने भी 
सुना । दोनों ओर से खिंचाव ओर मन-मैली होने लगी। यही 
नहीं, वे गुत्थियों बहुत समय तक भीतर ही भीतर जकड़ती रहीं 
आर एक दिन जब हीरा के घर में बहुत से मेहमान आये हुये 
थे, व्याह की तैयारी थी तो वेनी की लड़की ओर हीरा की वदह्दिन 
में कुछ कहा सुनी होगई | क्डकी उठकर घर चली गई। चेनी 
ने सुना तो आय हो गया। तुरन्त आकर हीरा की वहिन को; 
जो उसकी भी वहिन ही होती थी, सैकडों गालिया सुना डालीं । 
स्सी-खुशी के घर में विरोध ओर रोना धोना होने लगा। हीरा 
ष्ग वहिन अपनी याडी जुतवाकर बहुत रोकने पर भी घर 
लौट गई । 
, परात के कारण हीरा अपमान का घूट पीकर रह गया। 
चाथे दिन ही खुल्लम खुल्ला युद्ध हुआ । खूब मार-पीट हुई । थाने 
ने रिपोर्ट हुई । 


( १४० ) 


वाद को तो वात वात में लाठियां चलने लगीं। जैसे उनमे 
से कोई खेत चरा लेने वाले को गाली देता तो दूसरा अपने 
ऊपर ही समझ कर उबल पडता | 


की 


हीरा को वुढिया सा बहुत सममाती, मना करती कि आपस 
का विरोध तवाही का कारण होता है, पर वह किसा तरह अपने 
छृदय को साफ न कर पाता । उसे वेनी की वात वात मे दुश्मनी 
का आमास मिलता । कभी कभी वह कोशिश भी करता; पर तुरन्त 
ही कोई न कोई नया उत्पात खडा होकर उसकी सद्भावना को 
निमू ल कर देता | फिर उसी तरह अग्नि की ज्वाला अ्रचरड वेग: 
से दहकने लगती ' 


हीरा ने आकर अपनी माँ को सारा हाल सुना कर वतलाया। 
सब शरारत उसी वेनी की है। उसी ने डिप्टी साहब से मिल कर 
वबरखेडा खड़ा कर दिया है। मेने उन्हें अच्छी तरह समझ्काया कि 
साहब हम गरीब आदमी हे । इन्कस्टेक्स देने लायक हमारी 
ध्यामदनी नहीं है । लेकिन उन्हें तो पहले से दी ऐसा पढ़ा दिया 
गया हे कि किसी तरह वात ही नहीं सुनते । 


माँ ने हीरा से कहा- अगर मेरी सलाह पहले से ली होती, 
तो इस जज्ञाल की जड ही न कट जाती ”? वेनी को तब किसी से 
कुछ कहने की ज़रूरत ही न होती । 

हीरा ने बहुत उत्तेजित होकर बतलाया-मैं तो उसकी 
करतूत वतलाता हूँ। सुमको इसकी कुछ भी परवाह नहीं है । 
ऐसा बदला बच्चू से लेगा कि दाने दाने को मोहताज हो जावे । 
कल ही हुसेन मुहम्मद को बुलाकर खेत जोत लेने को कह दूं गा। 


( ६४४५ ) 


फिर दखें, कोन उसके पास फरियाद लेकर जाता है । उजर- 
दारी के वाद अगर भेरे ऊपर वीस--पशच्चीस रुपया वेंध भी गये 
तो क्या | इसे तो में बस्ती मे ठहरने लायक नहीं रक्खूंगा । 


मा ने अपने निबेल ओर वृद्ध शरीर को चारपाई पर बढ़ी 
कठिनाई से उठाकर कहा--हीरा | तुम पछताओगे । बेनी कोई 
गंर नहीं है। आदसी को तो ओरों को अपना बनाना चाहिये, 
तुम अपना को गेर बना कर भी सुख चाहते हो । 


. शैरा ने क्ुँकलाकर कहा--मैं ही सदा गलती करता हूँ, 
क्योन 


कु मॉ- गलती वही करता हो सही, पर करने का मौक़ा कोन 
ताह? 


.पहुत विवाद न करके द्वीरा चुपचाप वहाँ से चला गया। 


हा _समम लिया कि माँ को ठीक परिस्थिति की सममः 
नहीं है। 


.. दरा की ढुवारा पेशी हुई, और उसके ऊपर सचमुच टेक्स 
 ।या। उसी दिन शाम के समय उसने हुसेन मुहम्मद के 


7 गन पर जाकर बुलाया। दोनों ने बढ़ी देर तक बैठकर काम 
न की वा्ते कीं। नदी के कछार में वेनी का जो खेत 
० सन मुहस्मद ने रोतोंरात ढसे काट कर अपने घर मे 
भर लिया । 


दा हरा ने श्से जितना » दिजे सममा था; वह उतना ही 
हे टा घया। बनी ने फोजदारी में उठा कर नालिश करदी। 
छः 


( १४६ ) 


उसे बैल ने जो सींग मार दिया था बही डाक्टरी द्वोने पर छुरी 
का घाव साबित होगया । हीरा के ऊपर विपत्ति क्री घटा घिर 
श्राई | एक साथ ही कई दफाएँ लगाई गई । 


बहुत पैरवी की गई, पर वह बरी न होसका । उस को सात 
साल की सज़ा हो गई । 


बेनी ने खेत का नुकसान सह कर भी इस विपय पर खूब 
आनन्द मनाया। जब हीरा के घर मे ऑसुओं की नदी वहाई 
जारही थी; तब वह घी का चिराग जलाकर अपने पुरुषाथे और 
परिश्रम पर गये कर रहा था। अपने मनुष्यत्व की साथेकता के 
सामने धूल में मिली हुई ग्रहस्थी क्षण भर के लिए उसे नन्दन- 
निकुछ्न से बढ़ कर समझ पड़ती थी । 


[४] 


बेनी की क्र.र हँसी शायद इसी दिन के लिए दबी थी, 
प्रातःकाल वह ज्यों ही सोकर उठा--उठा कहा, हीरा के घर के 
कुहराम से उसकी आऑ्खे आप ही खुल गई, मालूम हुआ हीरा की 
बुढ़िया माँ चल बसी है। छोटा लडका अन्तिम घडियोँ गिन 
रहा है। उसके दवे हुए होठों मे हँसी की भयद्भुर छाया विजली 
की तरह खेल गई । उसने सोचा क्या यही सब से वी विजय 
है? साथ ही उसका हृदय एक आशइझ्डा से हिल भी गय्या। पर 
हीरा के छूटने को एक युग पडा था। उसने सन्तोष की अगडाई 
ली और उठ कर तमाशा देखने चल पडा | 


उस दिन उसके ऋ, परिहास को विधाता ने किस रजिस्टर 
मे लिखा, पता नहीं । अच्ष्ट के हाथ में क्या है; यह कौन जाने ९ 
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( (४७ ) 


इसे प्रगट मे तो उसकी विजय का दूसरा अध्याय बड़े समारोह 
से पूर्ण हुआ । 


सैर, वह दिन भी किसी तरह बीत गया। आगे जो अवसर 
द्वर पर माँक रहा था, वह और भी ममेस्पर्शी था। समस्त विश्व 
की क्र रता ओर करुणा एक साथ गले से हाथ डाल कर मनुष्य 
के पतन का पदोी उठाने आई थी । अपने अग्वल की शोभा को 
चिता में सुला कर जब हीरा की ख्री लौटी थी, ओर उस कलह- 
जजेर घर को ताले से बन्द करके घर की अन्य स्त्रियों के साथ 
दइए अपने पिता के घर जा रही थी, तो वेनी ने विजय का 
अन्तिम ध्यभ्याय समाप्त करने के श्रादे से व्यंग्य किया--क्यों 
भाभी ! पैदल ही जाओगी क्‍या ? गाड़ी नहीं है ९ 


एसका उत्तर उस सर्वेस्ववद्धिता अवला ने तो कुछ नहीं 
दिया, लेकिन शायद ब्रह्म ने इसे भी नोट कर लिया था । 


धाव तक विजय का जो अपरिमित भार वेनी के कन्धों पर 
लद॒ता जारहा था, मालूम पडता है उसका ज़रा ज़रा हिसाव 
पोर्द रखता जाता था । उसके अनेक वार किये गये गये का 
सपे करने छो कोई चुपचाप तय्यारी कर रहा था । 


पाचवों साल भी पूरा नहीं हुआ था कि हीरा छूट गया। उस 
दिन देनी को भोजन नहीं रुचा। अज्ञात शाशझ्ा से हृदय 
पएल रहा था, लेकिन क्या हीरा को कुछ रुचा था? वन्द घर 
दः शनसान का 


डे कर जेलखाने ५०० 0 प मुक्त ०-७. की ख्‌्‌ र्ि 
सननान द्वार पर बेठ कर जेलखाने से मुक्त होने की खुशी 
सेनार थी ९ कया उसके हृदय में अग्निशिखाएँ नहीं उठ 
सदी? 


( रध्ृ८ ) 


काली रात थी । लड़के की बीमारी बढ़ गई थी। चेनी बैठा 
सोच रहा था--क्‍या मेरे भाग्य में भी हीरा के इतिहास फी 
पुनरावृत्ति अद्धित है ? 


उसका हृदय अपने कामों पर शोक; पश्चाताप ओर घृणा से 
परिपूर्ण हो गया | वह अपने अमानुषिक आचरण पर अपने ही 
नजदीक कई बार मर-मर गया । स्त्री पास द्वी बैठी पुत्र के कष्ट से 
शोकाकुल द्दोरही थी । 


बेनी को ऐसा प्रतीत हुआ जैसे अनन्त अपराधों की ही उसे 
यह सज़ा मिल रही हे । उसका मन वारबार व्याकुल होने लगा। 
अगर कहीं हीरा उसे मिल जाता, तो आज वह उसके 
निकट अपराधों की क्षमा मॉग लेता, लेकिन वह तो उसी 
दिन आते ही न जाने कहों चला गया । चेनी अनन्त 
जलराशि में गिर कर गोते खाने लगा । फिर स्त्री की 
सजल आंखों को वबरदाश्त न करके उठना ही चाहता था। 
कि सामने से सारा घर जल उठा। स्त्री चिल्ला पड़ी; वह क्षण 
भर को हतबुद्धिसा हो गया । बाहर जाने का मार्ग बन्द 
था। वह मटपट कूद कर छत पर चढ़ गया, ओर अपने 7 
प्राणों की परवाह न करके कूद पडा। उधर ही से आग 
लगाकर कोई भागा जा रहा था। वेनी ने तेज़ी से दौड़कर 
अपराधी को पकड लिया; ओर अपने शरीर को उसके पैरों 
पर डालकर कहा--मुमे क्षमा करके जाना होगा । यह 
आग क्या है, इसमे जल कर तो मे अनन्त शान्ति पाजाऊँगा |, 
मैं वास्तव में दुखी हैँ उस भीपण अन्तज्वाल्ा से, जो तिल + 
तिल कर जला रही है। कह दो तुमने सुमे क्षमा किया) 


( १४६ ) 


बस; तुम्दारे दिये हुए इसी अग्निरूपी प्रसाद को मैं पान 
कर जाऊँ। 


ट्टौरा की आँखों मे स्नेह के आस उसड़ आये। उसने 
एक थार ससस्त वेमनस्थ झुलाकर वेनी के लथपथ शरीर 
को गले लगा लिया ओर छत पर चढ कर स्त्री वद्चों को 
निकालने लगा | 


८7 (७ »४ 


रज़ाई ने क्‍या कहा 


सौदागर खुले हुए दरवाज़े के सामने ज्यों ही पहुँचा, 
त्योंही एक ठियने जायानी सरायवाले ने चिल्लाकर 
कहा--आइए महाशय, आइए अन्दर | शआआपका सहपे स्वागत ! 


सोदागर अयाचित स्वागत को अस्वीकार न कर सका। एक 
बार अपनी आराम और सुविधा को देखने के लिए सराय में 
चला गया | 


ध्यब तक एक भी मुसाफिर श्स सराय मे कभी नहीं ठहरा 
था। उसी दिन पहले पहल वह सराय खुली थी) कुछ बहुत 
ठाटबाट भी न था। ओऔव्वल दर्ज की उससे कोई सजावट भी 
न थी। होती भी किस तरह ? सरोयवाला वेचारा तो गरीब 
था। फ़र्शे की चटाइयां; दीवार के लैम्प, मेज़ें और बतेन सभी 
कबाड़खाने से खरीद कर लाये गये थे। उस सजावट में हाथ 
की तंगी अच्छी तरह मलक रही थी; तो भी हर एक चीज़ 
करीने से रक्खी थी | सफाई की तरफ मालिक का; मालूम 
पढ़ता है, विशेष ध्यान था। बस; इसी से वह जगह सोदागर को 
पसन्द आगई | उस दिन उसने खूब आनन्द से खाया-पिया 
आओर पड़कर सोगया । 


जापान में लोग चारपाइयों पर नहीं सोते ) वे चटाइयों कह 
विछे हुए गद्दों पर पडे रहते हैँ और ऊपर से रज़ाइयां ओढ़ लेते 
हैं। रज़ाइयों और गदों मे रुई भरी रहती दे। अमीर आदमी 
सरदी से बचने के लिए अधिक तादाद मे रज़ाइयों काम में 


( धृ४९ ) 


लाते है | गरीब थोड़ी में ग़ुत्षर करते हैँ। अगर कोई बहुत 
अमीर हुआ तो उसकी रज़ाई आठ फुट लस्बी ओर सात फुट 
घौंढी होगी | दिन में ये रज्ाइया परदों से ढकी अलमारियों 
में बन्द करदी जाती हैं। इन्हीं आलमारियों से लकड़ी के तकिये 
भी जमा रहते हैं । सोते समय लोग उन पर इस तरह से अपना 
मिर रख लेते दे कि उनके अच्छी तरह सेंवारे हुए केश अस्त- 
व्यस्त न हो जायें। अगर कोई तकिया ज़मीन पर गिर पडे तो 
जापानी सी-पुरुप, कोई भी उसे पैर से स्पश न करेगा। अगर 
पर लग ही जाय तो वह उसे उठाऊर मस्तक से लगाएगा और 
भूल के लिए पश्चाताप करेगा। 


शे तो, वह सीदागर सोया ही था कि कमरे से एक आवाज़ 
सुनवार वह जाग पडा । दो ल्डके बोल रहे थे । 


“दादा, तुम्हें शीत लगता है १” 
“झौर भैया तुम्हें भी लगता है ?” 


सोदागर ने सोचा सरायवाले के दो लड़के भूल से कमरे 
मे आगये हँं। हो सी सकता है, क्योंकि जापान की सराय के 
पमरों से दरवाज़े नहीं रहते कि वन्‍्द किय जा सकें। स्टप्फि 
फायज के परदे पडे रहते हैँ जो निकलने के लिए इधर उधर 
सरका विये जाते हैं । 


सोटागर ने कहा--भागो, भागो; वच्दो । यह तुग्हारा कमरा 


नहीं है। 


कुद् दर तक निस्वच्घता रही। उसके वाद फिर वही 
आवाज सुन पडीं। 


( १४२ ) 
धदादा, तुम्हें शीत लगता है १” 
“ओर भैया, तुम्हें भी लगता है ?” 
सोदागर उठ बैठा । दीवार में कागज की लालटेन लगी थी 
उसके अन्दर की मोमवत्ती को जलाया। बच्चे कहीं न दिखाई 


दिये । अलमारियों मे मॉका वहां भी नहीं | मोमवत्ती वलती हुई 
छोड़ कर वह लेट गया | फिर बही-- 


“दादा, तुम्हें शीत लगता है १? 
“ओर भैया, तुम्हे भी लगता है ?”? 


आवाज़े एक रज़ाई से आरही थीं । उसे निश्चित होगया । 
मटपट उसले अपनी चीज़ों को लपेटा। नीचे आगया ओर 
सराय वाले से सब हाल कद्दा । 


सराय वाले ने नाक-भों सिकोड़ कर जवाब दिया -ज्यादा पी 
गये द्ोगे । उसी से बुरे सपने हुए। मेरी रजाइयां बातें नहीं 
करती । 


सौदागर ने कद्दा-एक तो अवश्य करती है और तुम इस 


तरह आंखें दिखाते हो । बस; मे तुम्दारे यहा नहीं ठहरूँगा। में 
तुम्हारे पैसे देकर रवाना होता हूँ। 


वह चल दिया । 


दूसरे दिन दूसरा मुसाफिर रात को ठह्दरने के लिए आया। 
उसने खाने के साथ शराब भी नहीं ली थी लेकिन उसे कमरे में गये 
जरा ही देर हुई थी कि वह नीचे आगया और सरायवाले को 


( २४३ ) 


दतलाया। आपकी रज़ाइयों में से एक से आवाज निकलती 
“दादा, तुम्हें, शीत लगता है ?? 
“ओर भैया, तुम्हे भी लगता है १” 
सरायवाले ने आगवदला होकर कहा--बाह जनाब 
आपको मेने कितने आराम का तो कमरा दे दिया है, तिसपर 
अप मुझे मूखेतापूर्ण बातें सुनाकर परेशान करते हैं । 
“मूखेतापूरों ? ज्ञी नहीं-मै विल्कुल सच कहता हूँ । 
एक रज़ाई में से निश्चय ही मेने दो लडकों की आवाज़ सुनी है । 
में इस जगह नहीं ठहरूँगा 


[९ ] 


जब दूसरा सुसाफिर भी चला गया तव सरायवाला ऊपर 
गया ओर एक एक करके रजाइयों को उठाया । उसी समय एक 


् 


भें से सुन पडा-- 
«दादा, तुम्हें शीत लगता है २? 
“आर भैया, तुम्हे भी लगता है ।” 


टह्‌ रज़ाई को अपने कमरे मे लेगया और उसे ऊपर डाल 
कर लेट रहा। सारी रात दो बच्चों की वही बातचीत सुनाई 
दती रही । 


सुबह होते ही सरायवाला कवाडी की दूकान पर गया और 
च्मसे पृद्ा-तुन्दें याट है, तुमने मेरे हाथ एक रजाई 
ब्दी धी १ 


( १४४ ) 


#“जरूर [? 
“इसे तुम कहां से लाय थे १” 


“इसी शहर में उस तरफ एक छोटी सी दुकान है, उसी पर 
से लाया था ।”? 


सरायबाला तुरन्त उस दुकानवाले के पास दौड़ा हुआ 
गया। उसके बाद जहाँ से उसने खरीदी थी वहां पहुँचा । इस 
तरह अन्त मे उसे सालूम हुआ कि एक मकान मालिक ने उसे 
बेचा था। 


उस छोटे से मकान में एक गरीब परिवार रहता था--एक 
पिता, एक माँ, दो बच्चे । पिता बहुत थोड़ा पैदा कर पता था । 
माँ बीमार रहती थी । वह मदद नहीं दे सकती थी। एक लड़का 
श्राठ साल का था और छोटा छः साल का । शोतकाल मे पिता 
बीमार पड़ मर गया। माँ भी मर गयी । दोनों बच्चे मकान में 
अकेले रह गये । उनका कोई सद्दायक नहीं था। वे बिल्कुल 
'निरवलम्ब और निराश्रय थे। पहले एक, फिर दूसरी, फिर 
तीसरी--इस तरह सब चीज़ें वे वेचकर खागये । कुछ नहीं, सिफे 
'एक रज़ाई बच रही थी । 

[३] 

बाहर खब बफ़े पड़ रही थी। शीत था कि मृत्यु । एक 
रजाई के भीतर दो भाई खूब लिपटे हुये पड़े थे। छोटे भाई 
ने कहा-- 

“दादा, तुम्हे शीत लगता है ९” 

“आर मैया तुम्हे भी लगता है ?” 


( श५४ ) 


वे ही दोनों आवाज़ रजाई के अन्दर रुई की तह से प्रवेश 
कर गई थीं और तव से बराबर उसी से गूंज रही थी । 


मकान मालिक गुस्से से लाल हुआ चेहरा लिये पहुँचा कोर 
बच्चों को सोते से जगा दिया। 


“मफान का किराया दो ।? 

“हमारे पास तो कुछ नहीं हे, वावा /” 

“अन्छा, तो जाओ। में यह रज़ाई बदले मे रक्खे लेता हूँ ।” 
“बडी सर्दी है । मर जॉयरे, बावा ।”? 

(मर जाओ |” 


रज़ाई छिन गई। वे दोनों पतली-हलकी एक-एक कमीज 
पटिने थे-बस। और सब कपडे तो पहले ही त्रिक चुके थे । 
वे सकान से भी निकाल दिये गये। पडती हुई बे मे; मकान 
फे पिछवाडे, वे दोनों एक-दूसरे के बहुत पास-पास ज़मीन पर 
पढ़ रहे । थोडी देर मे स्वच्छु निमेल ओर चमकीली बफ़ की 
वहों ने उन्हें आच्छादित कर लिया। उनके अवयव सुन्न 
शीगये । शीव अब उनके लिए शीत न था। वे चिरस-निद्रा में 
सोगये । 

कोई उधर से निकला । वह उन्हें उठाकर ममतामयी करुणा- 
देवी के मन्दिर मे ले गया। जापानी मन्दिर में करुणादेवी 
*) प्रतिमा समता के भाव से ओतमन-प्रोत सहख भुजावाली होती 
₹। फह्या जाता हूं कि इस देवी के लिए स्व॒गे के समस्त द्वार 
चुले हुए थे, ला»न वह गई नहीं | एसने कहा, मझत्युलोक मे जो 
असस्य परितप्त आत्मावें ठुझ ओर यातनाओं मे छटपटा रहो 


मेरी घहियाँ पे सोधे सँदलाल 


से गाडी सॉमरमील स्टेशन छोड़ चुकी थी। प्रातःकाल 
की शीतलता अभी तक वायु से अलग न हुई थी। सूर्य 
करण खिडकियों से कॉक रही थीं। में उनकी उपेक्षा सी 


करके दूरतक फेले हुए मील के विस्तार की ओर एकाम्र दो 
रहा था। 


उस सुन्दर समय में भी कील के जल की रक्तिम कलक 
में न मालूम क्यों में प्रकृति के पडयन्त्र की वार्ते सोचने लगा। 
स्वस्थ कपोलों की गुलाबी भकलक की उपमा मुझे न सूकी, और 
न उपा के अधरों की लाली फो ही में याद कर सका। मन की 
तन्त्री उस समय शृद्धार-जगत से दूर वीभत्स भावों से ही अधिऊ 
आनन्‍्दोलित हो उठी । सोचा, फानन; न्याय ओर शान्ति की पुकार 
गचाता है। पुलिस की आंखों से हत्या छिपायी नहीं जा 
सकती। सरे आम किसी जानी दुश्मन के कटे सिर से भभकते 
हुए खन के फव्वारे को देखकर जी नहीं प्रफुलित किया जा 
सकता लेकिन यहाँ सब कुछ संभव है। चूंढों नहीं घडों खन 
वहाओ, प्रकृति रहस्य का पर्दो-फाश न करेगी । सव छुछ् छिपा 
लेगी । न शरीर रहेगा न खून | सव नमक वन जायगा, सव लाल 
'आमा में परिणित होजायगा । 


यही ज्यों तुरन्त प्रतिभासित हुआ कि मेरा यह सोलिरऊ 
विदार प्यनेक बार लोग पूरा कर चुके हू । अनेझ दृदयहीन 
कह रताओं का अभिनय चुपचाप इस जलराशि की लहरों पर 


( १५६ ) 


वहीं पास हो एक ऋअकाल मृत्यु फो प्राप्त हुए हिन्दी के एक 
हानहार लेखक भी सिसकियाँ सरभरकर गुनगुना रहे थे--दुनियों 
अ्रन्धी दै। लेखकों के पास घन कहा १ उ्जले कपडों मे ही सदा 
धन नहीं रद्दता, पर लुटेरों को कौन समभाये ९ मैले चीथड़ो की 
श्राड मे एक मारवाडी सेठ कितना सोना बचा ले गये, पर 
यावृगीरी के ठांठ में मारा गया में । हृदयहीनों ने ज़रा भी नहीं 
सोचा कि में क्‍या क्‍या लिखनेवाला था ? यद्यपि छपे नहीं 
भ्रोर छप भा शायद न सकेंगे पर मेरे काव्य क्या मिल्टन ओर 
कालिदास से कम दे ? डी० एल० राय के नाटक मेरी नाटथ- 
रचना के आगे फोडीकाम के नहीं। उपन्यासों में भी मेरी 
लेखनी की क्षमता संसार-प्रसिद्ध होती, पर हाय यह हुप॥आ कया ९ 
ठीक ही एआ। हिन्दी-संसार गुणग्राही भी फहों हे १ जिसके 
घार प्रशंसक मित्र हैं वह लेखक है, और लेखकों की नाफ है । 
जिसने मिलनसार तांवयत नहों पायी है, वह अच्छा लिसकर 
भी लेखकों की पक्ति भें नहीं बेठ सकता। अंग्रेज़ी-ससार ने 
पीटस के मरने पर तो उसकी कट्र की, लेकिन मेरे मरने के वाद 
भी ट्न्दी-ससार का मेरा पता न चलेगा । 

भर )८ >< भर 


अभी नेक दुखिया अपनी अपनी आत्मकथा के पने 
उलट ही रहे थे; कि एकाएक मेरा ध्यान भंग होगया । भेरे डिब्चे 
घी एक सीट पर से एक झ्ामीण युवक अपनी दुलन्द आआावाज 
से उठा, “मेरी बहियो पै सोवे नेंदडलाल, कलेयों मेरी मरक्ति 
यश ॥7 


एस झधिक स्पष्ट आगज़ ने भेरे अन्त'क्रण के आन्दोलन 
को रघप्न दी लकीर की तरह मिटा दिया । धृप के उप्ण स्पश से 


( एंदर ) 


गाना खतम होगया । कोमल कठ-स्वर धम गया। जोधपुर 
ग्ेलवे की मुमाफिर गाडी की खडखडढ कानों के परढों को फाडने 
लगी। दो ठीन जाट और गूज़र उस युवक के आरक्त चेहरे की 
झोर टकटकी लगा कर देख रहे थे | एक घूढा चारण भी बैठा 
धा। वष्ध भी जैसे मन द्वी मन उस युवक की प्रशंसा कर रहा 
था; यद्यपि उसके पूरे गीत का भाव वह अच्छी तरह समझ न 
सका था | एक शुजराती महाशय अपनी यों के साथ उसी 
डिब्दे में दूर बैठे थे। गाना उन्हें भी उस युवक के पास खींच 
लाया था। 


उस युवक के साथ उसी की श्मवस्था के दस-पन्द्रह 'ओऔर 
युदक भी थे । सब त्रजमंडल के रहनेवाले थे । कहाँ जा रहे हूँ. 
छाभी तक पता न था। सव हँस मुख थे। सब जिंदादिल थे। 
सय घुहल पसन्द थे। उनकी वजह से डिब्बे मे भी जीवन 
आगया था। छुछ बुडढों को उनफा परिद्दास पसन्द न था, पर 
उनवी सुनता फौन ? 


वे सभी गाना ज्ञानते थे, पर पूर्वोक्त युवक तो विनकुल 
बीणा के स्पंदित तार की तरह था। शुनशुनाना या अलापना 
पी उसे भला मालूम पढता था । गाडी स्टेशन पर रुकते ही वे 
सद के सब उतर जाते, र्घर उधर टहलते और फिर चढ़ आते | 
मेरा ज्याल हुआ सब बगैर टिकट हूँ पर ऐसा न था । 


एक स्टेशन पर उनमे से एक चलती गाढी पर चटने से गिर 

गया । उसका सिर फट गया । एक दो इच गहरा घाव होगया । 

गरीदों की ऐसी मामूली चोट की परवाष्ट रेलगाडी नहीं करती । 

गाशी ठहराकर उनकी खबरगीरी करने का ठेका फोई गाडे या 

झावर ले तो वह मूखे। हमारी गाडी उड चली । चोट खाया 
ह$ 


( ६६३) 


के हाथ में देते हुए बोले--इन सबको ध्यपने साथ ले जारहा हैँ । 
पलाना की कोयले की खदान में ये लोग काम करेगे। 


वाव चुपचाप टिकट देख रहा था। मिय्रों साहब कहते गये-- 
यह जो गा रहा है । कास मे वडढा दोशियार है | एकबार साहव से 
खप्य होकर श्से पॉच रुपये इनास दिये थे; और यह जिसके चोट 
लग गई है पहले कभी घर से बाहर नहीं आया था । 


बाद के चले जाने पर मेरी उत्सुकता देखकर वे मेरी ओर 
गुडकर बोले--थये सब काफ़ी पैदा कर लेते हैँ जनाव ' 


मैंने पूद्धा--क्रीव क़रीब कितना ? 
मियो साहब- पन्द्रह-वीस रुपये मद्दीने से फम नहीं । 


में-- यह तो बहुत नहीं है; और फिर खान का काम | वहाँ 
जान का भी तो कभी-कभी खतरा रहता है । 


में उतर रहा था। मियोँ साहव भी मेरे साथ उतरते हुए 
धीरे से बोले--जी हो, खतरा तो हरवक्त रहता है। श्सी से तो 
में श्धर उधर दोड़ते रहने पर भी आदमी पूरे नहीं जुटा पाता |-- 

दिन पहले की वात है साहब ! में एक दूसरी खान में यही 
पास करता था। एक घडाके मे मेरे लाये हुए कई आदसी दव 
गये थे! यह घडी जोखों का फाम है। कुछ टिन पहले 

सेरा ऊली असवाव लेकर चल पडा ओर उधर गाडी भी 
चल पर्ड | सियो साहव की वात पूरी नहीं हई। मेने चलती 
याटी के डिब्चे मे काकझर देखा, वह यवक अभी तक मृस 
शूसदर या रहा था, "सेरी वहियोँ पे सोचे नेंदलाल, क्यों सेरी 
मरकि गर।! 


( ९९५ ) 


को नोंद खुल जाती है छोर सुन पढ़ता हे, “मेरी वहियाँ पे सोदे 
नेंदलाल; कलेयों मेरी मरकि गई ।? 


काई बाहर वरामदे से से ही गा रद्या है। धीरे-धीरे सर्वर 
स्पष्ट होगया | चींद की लहर चली गई है. । आधी रात की 
निस्तव्धता से स्वर चल खाता हुआ चारों तरफ घूम रहा है। 
भुझे लगता है, मने गीत कभी सुना है। लेटे लेटे ही स्मति पर 
जोर देता हूँ । याद आता हे, दो-ढाई व पहले रेल मे यही गीत 
गुना था । दिल्ली से ही तव भी आरहा था। ब्रज की वह युवक- 
मंढली साथ थी। सारा चित्र एक वार आँखों फे सासने मूर्तिमान 
शे जाता हे। 


गीत अब भी याया जा रहा है। गीत तो वही है। स्वर मे भी 
कुछ पुछ सापस्य परिलक्तित होने लगा है । तो क्‍या वही युवक 
आज मेरी छत के नीचे अतिथि बना है * में चुरनत दाचे उठा 
लेता है ओर धीरे से दरवाज़ा खोलकर वरामदे मे जा पहुँचता हूँ। 
दाएर पेड की छाया में कोई पडा गारहा है । में पास चला जाता 
९, पर यह तो वह युवक नहीं है । एक फ्ररियोंवाला चेहरा है | 


उमर का टीक-ठीक अन्दाज़ नहीं लगता । एक पेर भी घटने तक 
छटा हुआ है। 


मेने पृदा-फौन हो, बावा १ 


आदसी- कहकर चह उठकर चेठ गया। फिर बोला-- 
झपने लायक बुद्ध काम चाहता था | चचे निवट गया। सुझे 
चहव दूर जाना है 


पी हा पे चेहरे 
सने रोशनी उसके चेहरे पर अच्छी तरह डालकर क्ह्टा+- 
ऊऋाकफहो से रहेहो जी * 


( १६७ ) 


“तो अब घर जारहे हो 7? 


“हों, लौटा जारदा हूँ । लेंगडे-लूले का परदेस मे गुजारा 
कैसे हो ! अस्पताल के पोंच महीने पॉच वरस की तरह च्टे है।? 


/तुम्दारे घर पर कान-कान हू ?? 

(सिर्फ एक बृढा काका था । वह भी तीन महीने हुए नहीं 
रहा ।7 

“ओर कोई नहीं है १” 

“कोई नहीं ।” 

“तो घर जाकर क्या करोगे *”? 


मेरी एस वात का उत्तर उसने कुछ न दिया, वल्कि सिसक- 
सिसक कर रोने लगा | 


मेने कहा--“भाई रंज मत करो | दुनियों से सुस्य-ढुख यही 
दो तो होते है ।” 


दरीब ध्याघ घंटे तक उसका गला साफ न हुआ । आधघ घट 
दाद से अनुरोधपूर्वेक उसे अपने कमरे में हाथ का सहारा देकर 
लिदा लेगया । दूसरी चारपाई पर अपने पास ही लिटाया। करीब 
धार वजे तक उसकी बाते मे सुनता रहा । 


मुभे; मालूम हुआ कि गाँव मे एक लडकी है । वह इसे प्रेम 
धरती हैं। उसी की याद श्से खींचे लिए जा रही है +-मने तो 
कुछ नहीं कहा, उसी ने फहा-ञअव तो में जेसा हो रहा हूँ देसे 
झादसी दा भला कौन लडकी चाहेगी । फिर भी में जाउँगा, उसे 


एगली का घन 


६ 2.) 


लोग कहते ६ैं--बह निष्प्राण था। प्राण निकल जाने पर 
सभी वहाँ पहुँचाए जाते द। शव भी कहीं घर पर रहने दिये 
जाते 


मुझे मोह के कारण पगली--ममत्व के कारण उन्मादिनी 
चताते ६, पर सच कहती हूँ, मुके रत्ती भर उन्माद नहीं । मेरी 
चेतना बिल्कुल जाप्मत, विवेक पूरे रूप से वश में है। ममत्व 
या मोह तो मुझे कभी हुआ ही नहीं । जिस दिन वह पैदा हुआ 
था उस दिन से मेंने कभी उसे ध्नुचित मोह के वन्धन मे नहीं 
बोधा | फोई फह दे कि उसके लिये मैने कब किसे रोका ? मैने 
सबयो पूरी स्वतन्त्रता दे रक्खी थी।जो चाहता उसे प्यार 
परता । उसके स्मित हास्य, सधुर मुस्कराहट फे लिये सव लोग 
लालायित रहते थे । ऐसा बालक तो किसी ने पहले देखा ही न 
था। उसका स्वभाव, उसका रूप, उसकी लोला, उसका चरित्र 
श्तना सनोहूर ओर ह॒तना आकपक धा कि वह सवको अपनी ओर 
सींद लेता था। तभी तो जड-चेतन उसे चाहते थे । सभी उसकी 
वाललीला निरनिमेष नयनों से निहारते थे । उसके लिये मेने कभी 
किसी फो नहीं रोका । जिसका सन आया उसे खिलाया । किसी 
ने कुछ उसे दे दिया तो मैंने कभी सदेह नहीं किया। ओह ! 
ऐिर भी मोह ओर समत्व का दोप ! 


मर विज 
से उसका शट्»ार करते सदा ही डरती थी; रसी से 
बनी टाटदाट न दनाया । इसे मोह फट सकते हैं, लेक्नि 


( ए॑एए ) 


गया मेरी आशा के रस्य प्रसून | तुपार की सृष्टि क्या इसीलिये 
हुई थी कि तुम न रहते ! तुम्हारा यहाँ रहना किसे कष्टकर था। 
कष्टऊर होगा, उन्हीं स्वार्थी देवों को-पर नहीं में भूलती हूँ, 
जिन्होंने लेकर फेक जिया वह उन्हों नर-पिशाचो को कुप्पारा रहा 
होगा । म॑ स्वय ही कहती हूँ उसे सब प्यार करते थे अन्यथा वह 
पेग-वाहिनी सरिता गोद फेलाकर क्यों उसे ले लेती | मेरी तो 
यही धारणा है, कि वह न तब मरा था न अब मरा हागा । 
यमराज भी ऐसे कुसुम-कामल वालक को अकाल-समृत्यु जेसी 
धअरवभाविक रीति से नहीं हरने । 


में तो कभी न देती चाहे लोग सिर पीट फर मर जाते | छल 
से ले लिया | डाक्टर को दिखाने के बहाने ले लिया; और स्पडे 
ऐ खडे फेक दिया--हों खडे ही खडे नदी की उस प्रवल धारा से । 
मुनुतओो पानी में गिरते ही हव गया । सेरी आओंग्ोों का तारा एसा 
रवा कि फिर कभी उदय न हुआ | हाय ! में सिर पीटकर रद 
गई--मन मसोस डाला, पर उसकी स्मृति हर समय ताजी 
रहती ऐ। रहेगी क्‍यों न, मेरे सोते हए बच्चे को धडाम से पटक 
दिया । एननी क्र रता | इतनी निर्मेतता !-श्सी तरह का 
प्रताप फरती ह॒ई एक पगली गया तटवर्ती नगरों आर गाँवों मे 
धरावर श्धर से उधर फिरा करती घी । 

( २ ) 

भीड से जी उब गया है। हटाओ, बजेश ' इन्हें हटाओ। 
यदर के देर आदमी-ये असख्य मानव-मुण्ड समसार की 
शति ने व्याघात उत्पन्न करते हैं । ये महत्वाक्त्षा के पुतले दे । 
एनवे संघप से प्रभात की सपमा का, निशीय की नीरबता वा 
कर सप्या की सरसता वा एकदस लोप होजाता है| विक्ञास 
व। से घरमता से सेरा सन उसी समय फिर गया था. जद ह/्स 


( (ए३) 


सख्ी-नहीं सहाशय ! में यह नहीं कहती फ्रि पागल के 

गल न कहा जाय; लेकिन जो नहीं है उसे ठेलठाल कर पागल 
ग़ना बुरा है । में सवेस्त छोडे हुए तीन वर्ष से पागलपन 
रण मारी-सारी नहीं फिर रही हूँ। मुझे एक दुख हे ओर 
वा दारुण दुख, जिससे बडा दुख कम से कम मातृ-जाति छे 
ये दूसरा नहीं हो सकता। में तो अपनी व्यधा से व्याकुल 
। तन-मन की; घर-बार की; सुध कीन करे “--च्रस यही मेरा 
गलपन हो सकता है । 


सरदार--तो क्या में तुम्हारे दुख का फारण जान 
का हूँ ९ 


सखी-क्यों नहीं, आपसे 'वश्य कहूँगी। यद्यपि में जानती 
कि; उस दुखदायी बात का स्मरण सुझे नये सिरे से रलायेगा । 
७ तो मद्दाशय | सें माता थी और मेरे एक लाडला दुलारा 
गैर ओंखों फा तारा प्यारा-पुत्र भी था। उसकी में क्‍या कहेँ ? 
है पलाधर की कला से भी सुद्ावना। कुसुम से भी कोमल 
गैर सौन्दय से भी सुन्दर था। उसे संसार प्यार करता धा । वात 
ढाऊुगी नरीं--एक दिन उसके जीवन भर में पहली वार मेने 
से आभूषित किया। हाय ! पर मैं क्‍या जानती थी कि लाल 
7 भेरे हाथों वह अंतिम शृद्भार होगा। वह दिन, वह समय 
रा वह उल्लास से खिल उठना-फिर कभी लौटकर न आया । 
ग़प पूछेंगे, क्‍यों ? अच्छा कहँगी-हदय पर पत्थर रबकर 
एँगी । किसी कारण से उसे गहरी नींद आगई, मेरे जगाने पर 
ह जाया नहीं । कमसमम लोगों ने कहा, उसे काले ने डस 
लया है। में सहम गई, फिर मुझे रुलाई आगई और रोरोछर 
नि पर भर दिया--पर वह न जाया, अन्त तक सोता ही 
पाखर छुछझ॒ पासपडोस के करों ने उसे मेरे सामने नदी दी मे 


( *एर ) 


जाती हुई उस विचित्र छी की ओर देखते रद्द गये । फिर 
इठकर लोगों फो सी का पीछा करने से रोक दिया । 


कुर्सी पर बैठकर सरदार साहब ने कदहा-जेन्द्र 

ब्रजेन्द्र>जी ! 

मसदझदार-छी तो किसी सम्ध्रान्त घराने की ज्ञान 
पदती थी न ? पुत्र शोक से उसका मस्तिष्क विगड गया सालूम 
पढ़ता है| बशा उसका जीता तो भत्ता अब क्‍या होगा। पर न 


जाने मेरा मन क्‍यों उसे सहायता देने के लिये आतुर सा हो 
रहा है | ब्रजेन्द्र तुम जरा मेरा कोट तो ला दो । 


ब्रजेन्द्र--यह्‌ पगली है साहब जाप फह्दों जायेंगे ९ 
सरदार-मैं जरूर जाऊँगा । तुम देर मत करो | 


ब्रजेन्द्र-कहिये तो में चला जाऊँ या अगर आप दी जाना 


'चाहेँ तो घोड़े पर चढ़कर जाइये | मैं झभी जीत फसवाकर उसे 
लिये आता हूँ । 


सरदार ने ब्रजेन्द्र को रोककर फहा--नहीं घोडा मत लाना | 
भें यों ही जाहंगा । 


एरकर बजेन्द्र कोट उठा लाया । उसे कंधों पर डालकर 
यडी एुर्नों से सरदार साहव बेंगल से बाहर निऊल गये । हजेन्द्र 
ने दाडकर वतलाया । चहू श्सी तरफ गई है साहद | सरदार 
लग्वे लग्दे कदस रसकर उसी तरफ चले गये । 


इन्ह न दोपहर तक बरावर तलाश किया, पर उस सी का 
परी पता न चला | 


८-(धति ० » 


